אני אוהב לטייל בסולו, לעתים קרובות למורת רוחם של חברים בעלי כוונות טובות. אנשים לא מבינים למה אני רוצה להיות לבד באמצע שום מקום. הם אומרים לי שזה מסוכן, ואני עונה להם, "כך גם ההליכה בעיר הומה אדם". הם שואלים אותי מה יקרה אם אפגע והנייד שלי לא יעבוד. הם מדמיינים כל מיני תרחישים מפחידים, אבל מה שהם לא מבינים הוא הרעש שלו-רעש רגשי ופיזי שנוצר על ידי בני אדם-שמניע אותי לטיול סולו.
יותר:כיצד למדתי לנהל את כאבי הגב הכרוניים שלי באמצעות פעילות גופנית
הכל יכול לקרות כשאני טיול רגלי בעצמי, אבל הכל יכול לקרות גם במשאית שלי בדרך לעבודה. אם הייתי חיה כלוא מפחד, לעולם לא הייתי עוזב את הבית. לא כך אני רוצה לבלות את השנים היקרות שלי על כדור הארץ. כשהחבר היחיד שלי הוא השממה, המוח שלי עובר להילוך אחר — מרחב שקיים רק בתחום של הסתמכות עצמית ובדידות.
אחת התקופות הקשות והמדהימות בחיי הייתה הלילה הראשון שביליתי לבד על שביל האפלאצ'ים. תרמילתי יותר משבוע עם עמיתים לעבודה כחלק מתוכנית AmeriCorps (כן, קיבלנו תשלום לטיולים), ואחד האתגרים שלנו היה לבלות לילה לבד ביער הלאומי פסגה. הגשם היה קבוע, היו לנו רק יריעות קטנות למחסה ולשעות הלילה הביאו טמפרטורות קפואות.
פחדתי מהרבה דברים - חלקם רציונליים וחלקם לא הגיוניים. חבטתי את הברזנט הזעיר שלי בין שני עצים כדי ליצור מקלט A, הנחתי את המחצלת ושק השינה שלי, והתחלתי לבנות גדר כלשהי מסביב ליריעה. מצאתי כמה שיותר מקלות גדולים וטרקתי אותם באדמה עם קת הסכין עד שהשינה שלי נראתה כמו מבצר בסיסי. דיברתי כמה פעמים בקול רם כדי להיזכר איך נשמע קול אנושי, ותהיתי אם כדאי לי לישון או להישאר ער כל הלילה, למקרה שדמיוני יהפוך למציאות.
יותר:7 דברים שיוגה לימדה אותי על טיולים
רגע לפני השקיעה עצבי נרגעו מעט, ומטוס מסחרי התעופף אלפי מטרים רבים מעליו. הזדעזעתי מהחדירה, ואז צחקתי על עצמי כי פחדתי לישון לבד ביער. האנשים האלה הם המשוגעים, חשבתי. הם נמצאים באוויר בצינור מתכת. אני רק מסתובב ביער למשך הלילה. כשהמטוס עבר והשקט חזר, התבוננתי בשלווה כשהחושך בולע את העצים סביבי.
התמקמתי במקום שפתאום הרגיש כמו בית. התמתחתי בשק השינה שלי ולקחתי את הנשימה הכי עמוקה שיכולתי, כשהרגשתי שהאוויר הקר והנקי מגיע לכל חלל בריאותי. הגשם שליווה אותנו במשך תשעה ימים רצופים סוף סוף נרפה, דעתי האטה ועצמתי את עיניי, מוקף יותר שלווה ממה שהרגשתי מאז שהייתי תינוק.
כשהצטרפתי שוב לקבוצה למחרת אחר הצהריים, טיילנו כמה קילומטרים, ואז הקפנו את הזפתים שלנו בלילה אחד מתחת לכוכבים. החברה הייתה נחמדה - במיוחד מכיוון שאחד החברים שלי הכין פיצות על תנור תרמיל, כלומר הישג לא פשוט - אבל כשרעדתי בשק השינה שלי, הבטתי בשמיים השחורים והתגעגעתי להיות לבד.
קולות של בני אדם אחרים — חלקן נחירות, חלקן נעות בחוסר מנוחה — הרגשתי כמו פגיעה בשלווה הרגשית שלי. בלילה שבו ישנתי ביער לבד, הצלילים היחידים ששמעתי היו טבעיים, שלווים. הנשימה שלי התחילה להישמע פולשנית בחלל הפראי ההוא, והתכווצתי כשעלי פצפצו כשזזתי על מחצלת הקצף שלי. מוקף חברים וצליליהם האנושיים הרבים הזכירו לי שבקרוב אנו חוזרים לציביליזציה, לעיר שבה לא היו בדידות ושקט.
התפתלתי החוצה משק השינה שלי כדי לקום ולבלות אתמול בלילה עם השמים השלווים. כשזחלתי החוצה מתחת ליריעה, ראיתי את אחד מחברי עומד כמה מטרים משם, בוהה בשמיים עם דמעות בעיניים. הוא הביט בי ואנחנו נעצנו עיניים לשנייה, ואז הנהנו בלי לומר מילה. יכולתי להבין שהוא התגעגע גם להיות לבד. שנינו הבנו שהשלווה, הבדידות, היא ברכה שלא תימשך לנצח.
כשחזרנו לאטלנטה נחגגו הנוחות הרגילות - נאצ'וס, מיטה אמיתית ובגדים יבשים - אבל מהר מאוד הבנתי שהשארתי חלק מנשמתי ביער. מאותו שבוע ואילך, חזרתי על החלק החסר של עצמי בכל פעם שאני מטייל בסולו, גם אם רק לכמה שעות. בדידות-שקט אמיתי והסתמכות עצמית-הייתה מתנה שמעולם לא ציפיתי לקבל, ולזה ביום, כל טיול סולו מזכיר לי שאני בקושי כתם ביקום גדול מדי לבני אדם הֲבָנָה.
יותר: גם אם אתה מוחצן, אתה עדיין צריך זמן לבד
