"תינוק שילד." אלה היו דברי הרופא בפגישה הראשונה שלי לפני הלידה. הייתי רק בן 15; הייתי תינוק.
להריון בגיל העשרה יש סטיגמה מגעילה. לא הייתי מופקר, או לא זהיר, או זבל. לא עשיתי משהו שונה מרבים מחברי. בדומה לרוב בני הנוער, הייתי דרמטי, אימפולסיבי ומחפש הרפתקאות. ההשלכות פשוט לא היו מוחשיות. זה לא יכול היה לקרות לי.
אבל זה קרה לי. הגעתי להגרלה שוברת קונדומים. הפרס שלי? סימני מתיחה, בחילות בוקר ואפיזיוטומיה. הגוף שלי בן 15 לעולם לא יהיה אותו דבר.
יותר מתמיד הרגשתי כמו ילד - ילדה קטנה מאובנת שנכנסת לעולם מבוגרים. האם הייתי מספיק חזק כדי להתמודד עם זה? במקום לדאוג לנשף הזוטרים, הייתי דואג לרכוש חיתולים. בזמן שחברי היו ערים כל הלילה מרכלים על שינה, הייתי ער כל הלילה ומרגיע תינוק צורח.
בכל לילה, בכיתי את עצמי לישון. בכל לילה סיוטים עוררו בי "אולי זה היה חלום?" לא, זה היה אמיתי. אלה היו חיי, "תינוק עם תינוק".
כשהייתי ער ער, הייתי מתמודד עם המציאות. חזון העתיד שלי נשבר. לבי היה מקוטע מכדי לדמיין אחד חדש. בכל לילה הייתי מטפס למיטה של הוריי נואש לתחושת ביטחון, משתוקק לביטחון שהכל יהיה בסדר.
ההורים שלי היו הסלעים שלי. הם הגנו עלי, הנחו אותי ותמכו בי ללא שיפוט. הם היו הנוחות היחידה שיכולתי למצוא לכאבי הגופני, הנפשי והרגשי.
הריון בגיל העשרה משפיל. לחישות הדהדו באוזני כשדפדפתי על פני. המבטים הנעימים שרו את ליבי. החיצוני הנוקשה שלי היה חזית. אכפת לי מאוד מה אחרים חושבים עלי. זה כואב.
התביישתי, התביישתי ופחדתי מדעתי. כשהייתי מודע לכך שהייתי מספוא לרכילות, נסוגתי לכליאה עצמית במשך חודשים.
אפילו לא מבוגרת מספיק כדי לנהוג, אמא שלי לקחה אותי לכל תור לרופא. היה לי מזל; הייתי צריך עו"ד. הייתי ביישן מכדי לדבר או לשאול שאלות. רוחי נדרכה וקולי עזב אותי. הבטן הבולטת שלי יחד עם פנים של תינוק משכה מספיק תשומת לב כבר.
לכל אישה קשה לעבור לידה וללדת. עכשיו הוסף הר של שיפוט, פרשנות גסה וזרמים לוהטים מעליו. הייתה רק אחות אחת במחלקת היולדות שטיפלה בי בהגינות ובחסד. זה היה מפחיד.
נצמדתי למיטה שלי כמו עכבר מחוספס, מסתתר. מפחד מכדי ללחוץ על כפתור השיחה, מפחד לבקש מים. נחוש לא להיות הילד ההרה התיעוב בחדר 201. הכאב הרגשי שנגרם על ידי הצוות היה גרוע יותר מהכאב הפיזי של העבודה.
כוח רדום מאיפשהו עמוק בפנים דחף אותי קדימה. שוב, ברגע שאתה מורחב 7 ס"מ אין באמת דרך חזרה.
הכל השתנה בפעם הראשונה שהחזקתי את בתי בידיים. לבי רפרף; מתג התהפך בתוכי. הייתי אמא של מישהו. החיים הזעירים האלה היו תלויים בי לחלוטין. שום דבר אחר לא היה חשוב יותר.
מילים מכאיבות ומבטים מעורפלים היו עננים. הייתי כל כך קרוב לשמש, שהם לא היו רלוונטיים.
הרגש התנפח בתוכי, והניב אהבה עזה שמעולם לא ידעתי על קיומה. מתוך שכנוע, ידעתי שאלך לפי הדוגמה של הוריי. הייתי תומך בה ללא תנאי, אוהב אותה במסירות ואהווה את הסלע שלה.
הכוח התבשל בתוכי. הקול שלי התחיל לעלות מחדש; הייתי צריך את זה כדי לתמוך בשבילה. אני אהיה האלופה שלה ומבטיחה שיש לה את החיים המגיעים לה.
היה לי חזון שוב. יכולתי לראות את העתיד שלנו ביחד וזה היה מפואר.
ידעתי שאני מבוגר מתי הבנתי שלהיות אמא בגיל העשרה זה הדבר הכי טוב שקרה לי.
