השיחה הגיעה בחצות וחצי, הנייד שלי זמזם על רצפת החדר שלי בדירה של הורי בדרום צרפת. אחותי הצעירה, חזרה הביתה בסקוטלנד.
נבהלתי, בוהק המסך כואב לי בעיניים כשהחלקתי לענות. משהו היה שגוי. "אתה בסדר?" קולה של אחותי היה צורם. נִרעָשׁ. הסתכלתי אוטומטית משמאלי, על הילדים שלי שישנים לידי. היינו בסדר. "הם אתה בסדר?" דרשתי.
יותר: 26 ציטוטים לשמירה כאשר אתה נמצא במזבלות
"הייתה פיגוע בניס", אמרה. "הכל בפייסבוק. מישהו הסיע משאית להמון אנשים. ילדים ותינוקות מתים ".
וכך זה קורה שוב. אדם אחד - שאולי עובד בשיתוף פעולה עם אחרים, אולי לבד, אנחנו עדיין לא יודעים - רצח עשרות אנשים. בספירה האחרונה 84 - לפחות 10 מהם ילדים - עם עוד הרבה פצועים קשה. פשע חסר טעם, פיגוע אקראי לחלוטין שקורבנותיו התמימים היו בעיקר משפחות שחזרו מערב וצפו במופע זיקוקים של יום הבסטיליה בחוף הים של ניס. עדי ראייה דיברו עליהם "גופות עפות כמו סיכות באולינג" כנהג, שזוהה כעת מוחמד לאהואג 'בוחל הצרפתי-תוניסאי, 31, "סטה את המשאית מצד לצד במשך יותר מקילומטר לנסות להרוג כמה שיותר אנשים ".
הוריי, ילדי ואני לא בניס. אנו נמצאים בעיר סמוכה, במרחק של 12 קילומטרים מהטיילת דה אנגלה. זה תואר כטרגדיה. טרגדיה נוספת. כן, מותם של אנשים אלה הוא טראגי. קורע לב. זה היה פשע. כיום האווירה - בחנויות מקומיות, על החוף, ברחובות - שונה בתכלית מזו שהיתה אתמול. עצובים ומאופקים הם המילים הטובות ביותר בהן אני יכול להשתמש כדי לתאר זאת, אבל באמת, אין מילים.
מה עושים, כהורים, בעקבות התקפה כזו? הילדים שלי שמעו את ההורים שלי ואני מדברים הבוקר ורצו לדעת מה קרה. אמרתי להם שאדם עשה דבר רע מאוד ושהרבה אנשים טובים נפגעו. "הם מתו, אמא?" שאלה בתי, בת 5, שהאובססיה שלה למיינקראפט הובילה למשהו של קסם לדברים שנהרגים. אני לא משקר לילדים שלי. "כן," אמרתי לה. היא הביטה בי בתמיהה. "למה?"
"אני לא יודעת," אמרתי לה. היא הביטה בי ברצינות עוד קצת. כמעט יכולתי לשמוע את המוח הקטן שלה מתקתק, מנסה להבין את הבלתי נתפס. כרכתי את זרועותיי סביבה. לא יכולתי לענות על השאלות שהיו לה, אבל יכולתי לתת לה נחמה כשהיא מנסה לעבד את מה שאמרתי לה.
יותר: הילד הזה בן 14 פשוט תפס פריבילגיה לבנה, והוא הופך לוויראלי
אני מאמין שאפשר לגרום לילדים שלנו להיות מודעים לדברים הנוראים שקורים בעולם מבלי לגרום להם לפחד. למרות שהם מספקים את הנוחות וההגנה הם צריכים להרגיש בטוחים. כי בסופו של דבר הם התקווה היחידה שלנו. רק על ידי גידול הילדים שלנו להיות אנשים טובים, הגונים, כנים, אדיבים שדברים ישתנו אי פעם.
הוצפתי היום במסרים של דאגה ואהבה מחברים ובני משפחה, מתוך רצון לוודא שמשפחתי אינה מושפעת מהזוועה. תודה לאל על הרשתות החברתיות ועל הקלות שבה אנו יכולים להגיע למאות אנשים עם פוסט מרגיע אחד. חבר אחד שלח לי הודעה, "אתה מתכוון לחזור הביתה?" עניתי בפשטות: "לא". לא שאלתי את שאלתה, כי הבנתי את עמדתה. זה אחד המשותף לרבים. האנשים שביטלו את טיולם בצרפת. מי מסתכל על יעדים אחרים לטיול הקיץ שלהם בשנה הבאה.
אבל אני לא מהאנשים האלה. אני מגיע לצרפת מדי שנה במשך למעלה מעשר שנים. אני אוהב את המקום הזה. אני אוהב את מזג האוויר ואת האוכל ואת היחס הנינוח של האנשים. אני אוהב את החיוכים על הפרצופים של הילדים שלי כשהמטוס צונח נמוך מעל הים התיכון ונוגע למטה בניס, אוף עליזתם כשהם רצים בים בפעם הראשונה. אני לא אפסיק לטוס לניס, כמו שלא אתחמק מפריז או מקופנהגן או מכל מקום אחר שאולי יעלה על הדעת שאוכל לפגוע בפיגוע.
אנו חיים בעולם מפחיד, ועלינו להיות מודעים ולעשות מה שנוכל כדי להישאר בטוחים. אבל ההתקפות האלה תמיד כל כך אקראיות ובלתי צפויות שנצטרך לנעול את עצמנו בבתים שלנו כדי לחסל לחלוטין את כל הסיכונים. עלינו להשיב מלחמה על ידי עמידה חזקה, הפגנת תמיכה בקהילות המתפרקות ומלמדות את ילדינו לעשות את אותו הדבר.
יותר: אל תשכח: קורבנות הירי בדאלאס היו 'בחורים טובים עם רובים'
