עמדתי שם וראיתי את בתי עולה על האוטובוס ליום הראשון שלה גן ילדים. התבוננתי בהתפעלות על הילדה הקטנטונת שלי, כשהיא עולה במדרגות. הם היו הרבה יותר גדולים ממנה, והיא התקשתה לטפס עליהם. היא הצליחה, התיישבה על כיסאה, ואז פנתה לחלון ונופפה. חייכתי וצחקקתי מההתרגשות שלה. דלתות האוטובוס נסגרו והיא נסעה.
הכל הרגיש לא נכון.
לבי נכנס לתוך הבטן שלי. האוטובוס נסע משם עם הילד שלי. היא הייתה על זה - בלעדיי. נבהלתי. זה היה כל כך שגוי.
הרגעתי את עצמי מהר. זו הייתה התוכנית. דיברנו על האפשרויות, והגברת העצמאית שלי, שעומדת בראשה, רצתה לנסוע באוטובוס מ / אל בית ספר. אבל התחושה המציקה הייתה כל כך חזקה. איך אדע שהיא הגיעה לבית הספר בסדר? איך אדע שהיא מצאה את הכיתה שלה? מה אם היא הלכה לאיבוד? כל כך הרבה דברים רעים שיכולים לקרות. למה נתתי לה לעשות את זה?
מתכוננים ליום הזה
גידלתי אותה בתוכי. חשבתי על כל מה שאכלתי ומדדתי את כמות המים ששתיתי - הכל בשבילה. עברתי את הכאב הרב ביותר שארגיש אי פעם והייתי מותשת ללא אמונה - הכל בשבילה. החזקתי אותה, האכלתי אותה, חיבקתי אותה ואהבתי אותה במשך חמש שנים. הייתי שם כל רגע, גדול או קטן. היא הייתה בשבילי. שני אחיה הצעירים מילאו עוד יותר את לבי כשהצטרפו אליה.
ידעתי שהיום הזה יגיע. חגגתי כל אבן דרך בחייה הקטנים. חיכיתי בשקיקה שתשב, יזחל, ילך, ידבר ויצחק. החיוך הראשון שלה המיס אותי.
כל אבני הדרך האלה היו הכנה לכך: היא יוצאת לבד. אומנם, זה היה רק גן ילדים, אבל זה היה לקראת רגעים גדולים יותר ומשנים את החיים. ידעתי שאם אעשה את עבודתי היטב, היא תהיה מוכנה אליהם. אחרי הכל, אני יכול לשמור עליה רק לזמן קצר בחייה. היא לא שלי לנצח. היא העולם. היא שלה. זה הזמן שלי איתה, ויתרתי על חלק מזה.
להתמודד עם אבן דרך כואבת - אך הכרחית
הייתי צריך לסמוך על מה שלימדתי אותה - על השיעורים שכבר למדה בחייה הקצרים ועל העצמאות שעודדתי בה. ידעתי שהיא רוצה את זה בשקיקה. היא השתוקקה לזמן לבד, לאחריות של נסיעה באוטובוס. היא ביקשה את הרגע הזה.
גם אני.
ביקשתי להיות הורה, רציתי את זה, חלמתי על זה וצבטתי את עצמי כשידעתי שאני בהריון. ביקשתי ללדת, לחבק פעוט - לגדל אדם. שלושת הילדים שלי הם אנשים קטנים, מתחילים עם עתיד, גורל ותוכניות משלהם. התפקיד שלי עוזר להביא אותם לשם.
זה היה אבן הדרך הראשונה שכואבת. היא הלכה לחוות דברים בלעדיי - מבלי להזדקק לי. כתיבה שכואבת, אפילו עכשיו. זה סימן לעשייה טובה. זה לא כשאני טופח לעצמי על השכם? אולם כל מה שיכולתי לעשות היה לצפות לאן נוסע האוטובוס, לחשב היכן הוא נמצא בעיר. דמיינתי את המסע שלה מהאוטובוס לכיתה.
בזמן שהייתה בבית הספר
כשישבתי לאכול ארוחת צהריים עם שני הבנים שלי, חשבתי עליה. הסתכלתי על המקום שלה ליד השולחן ותהיתי אם היא בסדר. האם היה לה עם מי לשבת, האם תוכל לפתוח את המיכלים שלה בקופסת האוכל שלה? האם היא מצאה את הפתק שהשארתי לה?
האם היא התגעגעה אליי?
הבנתי שאני לא רוצה שהיא תרגיש ככה. קיוויתי שהיא לא חושבת עלי בשמחה, מצחקקת מחברויותיה המתהוות, נרגשת ללמוד ולהקים את שולחן הכתיבה שלה. רציתי שהיא לא תזדקק לי.
לראות אותה אחרי היום הראשון ללימודים
עברתי את היום וחיכיתי בתחנת האוטובוס 15 דקות לפני שהוא אמור להגיע. אם הייתי שם מוקדם, זה היה מגיע מוקדם יותר? סוף סוף ראיתי את זה. ראיתי אותה. היא קפצה מהאוטובוס ורצה אלי ונתנה לי את החיבוק הטוב ביותר אי פעם. היא התרגשה ודיברה קילומטר בדקה. היא החזיקה את ידי בידה כל ההליכה הביתה, וסיפרה לי הכל. קלטתי את דבריה, קלטתי את כולם.
הצלחנו. היא אהבה את בית הספר שלה, את המורה ואת הכיתה שלה. היא חזרה הביתה ורצתה לספר לי הכל. אולי היא לא הייתה זקוקה לי ליומה הראשון, אבל היא רצתה אותי. זה מילא את לבי. יכול להיות שאני מגדל את הילדים שלי לעולם ושומר אותם רק לזמן קצר. התקווה והמטרה שלי היא שהם עדיין רוצים לשמור עליי, שהם עדיין רוצים אותי - לא צריכים, אלא רוצים.
נתתי לה חטיף, שמעתי את אחיה שואלים שאלות על היום שלה. פתחתי את התרמיל שלה וגיליתי שהוא ריק. אולי היא לא תזדקק לי לבית הספר, אבל לזכור להביא את קופסת האוכל הביתה זה דבר אחר. היא עדיין הייתה זקוקה לי, העבודה שלי לא בוצעה!
מביטה אל עתידה
אני מניח שצפייה באוטובוס הנוסע כל בוקר תפגע פחות מדי יום. הכאב שהיא עוזבת אותי יהפוך לכאב עמום. זה תמיד יהיה שם. אני תמיד אדחוף אותו, אעודד ואחייך על הישגיה ועצמאותה, אתעלם מכאבי בכל שלב ולאן הוא יוביל אותה. זה ירחיק אותה ממני, בתקווה שיום אחד תבחר לשמור אותי.
אני גם אדווח שעד סוף השבוע הראשון שלה היא שכחה את קופסת האוכל שלה פעמיים ואיבדה סוודר אחד. יש לי עוד עבודה לפני שהיא מוכנה לעולם.
