בבוקר שאחותה נעלמה, פורטיה קוטקארט התעוררה למחשבות על אוכמניות ואפרסקים.
טעם הפירות מילא את פיה, כל כך מתוק, כל כך אמיתי, כאילו אכלה בחלומותיה. בפיהוק מגושם היא קפצה מהמיטה. היא לבשה את נעלי הבית הרכות האהובות עליה ואת גלימת הילדה הגדולה, ואז נכנסה למטבח הזעיר של הקרוואן ברוחב כפול בפאתי ווילו קריק, טקסס. מבלי לחשוב מה היא עושה, היא שלפה אוכמניות מקופסת הקרח ואפרסקים מפח הפירות.
היא אולי הייתה רק בת שבע, אבל היא הייתה מספיק חכמה כדי לדעת שאמה תהיה בכושר אם תשלוף סכינים, או תעשה משהו ליד הפלטה הדו-מבערת. במקום זאת, פורטיה פירקה את האפרסקים, ותפסה את המיץ הדביק-מתוק על לשונה כשהוא רץ לאורך אצבעותיה. היא מצאה פרוסת עוגת מזון מלאך עטופה בניילון ועטפה את הפירות מעל.
בדיוק כשהיא נעמדה מאחור, מרוצה ממה שהכינה, הוריה נכנסו לקרוואן כמו תפוחים שנשפכו מתוך סל בושל, מטורלל ותזזיתי.
אחותה הבכורה של פורטיה, קורדליה, באה בעקבותיה. "אוליביה חסרה", הצהירה קורדליה עם כל ההתנשאות הצהובה של ילדה בת שלוש עשרה משוכנעת שיש לה את התשובות לחלות של כולם. "נעלמה", היא הבהירה בצמצום האצבעות, "פשוט ככה."
פורטיה סרגרה את מצחה, שערה ענן של תלתלי חמאה מוקצפת רוקדים סביב פניה. אוליביה תמיד הייתה בצרות, אבל בדרך כלל היא עשתה דברים רעים מול העיניים שלהם. "אף אחד לא נעלם סתם ככה, קורדי. אתה מגזים ".
נראה שאמה לא שמעה. אמא בהתה בפירות ובעוגה.
"אל תכעס," פלטה פורטיה. "לא השתמשתי בסכינים."
אמה ירדה על ברכיה מול פורטיה. “אפרסקים ואוכמניות. המועדפים של אוליביה. למה הכנת את זה? "
פורטיה מצמצה והוציאה תלתל מעינה. "אני לא יודע. התעוררתי וחשבתי עליהם ".
לשנייה, אמה נראתה מוכה; ואז היא הצמידה את שפתיה. "ארל," אמרה ופנתה אל אבא, "אוליביה נמצאת ליד מרעה הסוסים הרחוקה, ליד עץ האפרסק וכתם האוכמניות."
עיניה של הוריה נפגשו לפני שהציצו בחזרה אל פורטיה. ואז עמדה אמה ודחפה את אבא מהדלת. למרות שהמצב הסתיים, פניה של אמא עדיין היו מתוחות, עיניה כהות.
עשרים דקות לאחר מכן זינקה אוליביה בת ה -11 החסרה במעלה שלוש מדרגות המתכת של הקרוואן מול אבא, שפתיה מוכתמות באוכמניות, שמלתה כתומה במיץ אפרסק, פרחים סבוכים בה שיער.
זו הייתה הפעם הראשונה שאוכל נתן לפורטיה תשובה לפני שנשאלה שאלה.
לא שעה לאחר שנמצאה אוליביה, פורטיה ואמה היו במשאית הטנדר העתיקה של המשפחה, והתנגשו בכבישי העפר של טקסס במים האחוריים עד שהגיעו לבית הקפה של סבתה, מקום שנמסר דורות של אבותיו של גראם. מטבח הזכוכית. פורטיה אהבה כיצד קירות הלוח המסוידים שלה וגג הפח הירוק שלה, חלונות הנדהקים ענקיים וסריג משולב בוויסטריה סגולה גרמו לה לחשוב על בתי בובות וקוטג'ים עם קורת גג.
נרגשת לראות את גראם, פורטיה קפצה מהמשאית הישנה ועקבה אחרי אמה מבעד לדלת הכניסה. ריחות החום-הסוכר והקינמון החמאתי הזכירו לה שמטבח הזכוכית לא נועד למשחק. זה היה אמיתי, מקום שאנשים באו ממרחק קילומטרים לאכול ולדבר עם סבתה של פורטיה.
פורטיה חייכה לכל הקבועים, אבל נראה שאמה לא הבחינה באף אחד, וזה היה מוזר כי אמא תמיד השתמשה בנימוסי החברה הטובים ביותר שלה בכל מקום שהגיעו. אבל היום היא הלכה היישר לעבר גראם, שישב ליד השולחן הרגיל שלה בצד. גראם תמיד ישב באותו מקום, צפה בהתרחשויות, העביר עצות והמליץ על אוכל לכל אלה ששאלו. וכולם שאלו. לפורטיה היה זיכרון קלוש בתקופה שבה גראם ביצע בפועל את הבישול, אבל עכשיו היא השאירה את זה לאחרים כדי לקבל עזרה שכירה שנשארה מוסתרת מאחורי דלתות מתנדנדות.
"יש לה את זה," אמרה כל מה שאמא אמרה.
גראם נשען לאחור, השמש זורמת מבעד לחלונות, ושבה בשיער האפור והארוך שהיא משכה לאחור בצמה פשוטה. "חשדתי באותה מידה."
פורטיה לא הבינה מה קורה, ואז הופתעה כשגראם פנה אליה וסימן לה קרוב. "יש לך מתנה, פורטיה. ידיעה, בדיוק כמוני, בדיוק כמו דורות של אבותיך. עכשיו תפקידי ללמד אותך כיצד להשתמש בו. "
אמא עצמה את עיניה עצומות, ותוחבת את ידיה מול פניה.
למרות מצחוק אמה, פורטיה התרגשה מהדבר הזה שידע. זה גרם לה להרגיש מיוחדת, נבחרת, וככל שחלף כל יום, היא התחילה להסתובב עם תחושה חדשה של מטרה, פירוק אפרסקים נוספים ויצירת יצירות באופן שידליק את שיניהן של אחיותיה הגדולות קָצֶה. קורדליה ואוליביה לא שמחו כמעט על המתנה המיוחדת שניתנה לכאורה לפורטיה.
אבל ארבעה חודשים לאחר מכן, האוויר הטקססי העבה נשאב יבש כשאבא של הבנות נורה למוות בתאונת ציד. ארבעה חודשים לאחר מכן, גם אמא שלהם מתה. הדו"ח הרשמי ציין את סיבת המוות כהפרעת קצב לב קשה, אך כולם בעיר אמרו שהיא מתה משבר לב.
המומים ושתוקים, פורציה ואחיותיה עברו לגור עם גראם מעל המסעדה. קורדליה מצאה נחמה בספרים, אוליביה בפרחים. פורטיה מצאה נחמה כשגרם התחיל להכניס אותה למטבח ברצינות. אבל באופן מוזר, גראם לא הזכיר דבר אחד על הידיעה, ועוד פחות מלמד אותה דבר על כך. בעיקר גראם לימד אותה את המכניקה הפשוטה של בישול ואפייה.
ובכל זאת, זה עבד. מטבח הזכוכית היה ידוע כמי שמרפא אנשים עם הארוחות המבושלות האיטיות שלו והקונדיטוריות בשכבות, וגם הוא ריפא את פורטיה. בהדרגה, כמו סוכר שהובא לרתיחה איטית, פורטיה החלה להקל ממצב שביר ולמצוא א למקם לעצמה בין שולחנות העץ הצבועים וכלי הכסף המגולענים בדרך של קורדליה ואוליביה לעולם עשה.
ואז זה התחיל לקרות ברצינות, כמו חלום האפרסקים והאוכמניות, אבל אמיתי יותר, תכוף יותר.
בלי אף אחד מהשיעורים המובטחים מסבתה, פורטיה החלה לראות ולטעום אוכל בלי שזה יהיה מולה, התמונות מגיעות אליה כמו אינסטינקטים, אוטומטיים ובלי מַחֲשָׁבָה. היא גילתה שהיא יודעת דברים בלי שצריך ללמד אותה. שוקולד מריר עשיר ירגיע אדם שהסתיר את חרדתו. צ'ילי אדום חם מעורבב עם ביצים דבר ראשון בבוקר הקל על תסמינים של מישהו שעומד להיכנע לקור נורא. לפתע עולמה היה הגיוני, כאילו מצאה מתג מוסתר, המשמעות של מה שהיא אמורה לעשות בוהקת לחיים כמו עץ חג המולד המואר בפרץ של צבע.
במהלך אותה שנת לימודים ראשונה, ואלו שבאו אחריה, ללא הוריה, בילתה פורטיה את ימיה בלימודים ובלילות ובסופי שבוע במטבח. במהלך הקיץ, פורטיה ואחיותיה נסעו לניו יורק להתארח אצל אחותו של גראם. הדודה הגדולה אווי התרחקה ארבעים שנה קודם לכן, ונמלטה מחיים שנקבעו שאגרו אותה. כשהגיעה לניו יורק, אווי הפכה לשחקנית בברודווי, מפורסמת מספיק כדי לקנות בית עיר באפר ווסט סייד.
"המקום הזה יהיה שלך יום אחד," אמרה אווי לבנות.
שלוש האחיות אהבו את בית העיר העתיקה שקם מהמדרכה בעיר כמו עוגת חתונה בת חמישה שכבות המעוטרת בציפוי פונדנט מושלם. קורדליה ואוליביה הבטיחו זו לזו שברגע שיכלו, הם יעברו לעיר ניו יורק לתמיד. פורטיה לא האמינה לשנייה ששניהם יעשו את זה.
אך עשר שנים לאחר מות הוריהם, שלוש שנים לאחר שקורדליה התחתנה, פורטיה התעוררה בידיעה שעליה לאפות עוגה בת חמש שכבות עם ציפוי פונדנט מושלם. לאחר שהעוגה סיימה, פורטיה נעמדה לאחור, ליבה התפתל וידעה שקורדליה עוזבת את טקסס. איש לא הופתע כשאוליביה הלכה בעקבותיה לניו יורק כעבור שישה חודשים.
פורטיה התגעגעה לאחיותיה, אך ימיה היו מלאים. היא הפכה לטבחית הראשית במטבח הזכוכית בעוד גראם ישב בחוץ ופרסם עצות ובחירות מזון. ועדיין אין שיעורים על הידיעה.
יום אחד סיפקה פורטיה בלבול מעורבב של בטטה ואספרגוס, שני פריטים שמעולם לא הלכו ביחד. אבל איכשהו, איך שהיא עשתה את זה, היו אנשים שמזמינים יותר. בדיוק כפי שהגישה את המנה האחרונה, הלכה עורכת הדין הצעירה והסנאטור הטקססי של מדינת טקסס, רוברט באלו, ועולמה השתנה. למרות שנולד וגדל בווילו קריק, הוא היה זר לפורטיה כאילו עבר לשם מיוון. הוא היה מהצד השני של העיר, מעולם של כדורי בכורה ופניני ירושה. בשיערו הבלונדיני החולי ובעיניו הכחולות הצוחקות, הוא הקסים אותה, ריגש אותה במסירותו לשרת את העם, שלא לדבר עליה.
עד מהרה החל לקחת אותה עמו בעודו מסתובב במחוז לתפקידים פוליטיים. אנשים בכל האזור אהבו את פורטיה ואמרו שהיא הפכה נער יפה לאמיתי יותר. כל מה שאכפת לה זה שהיא העריצה את רוברט.
ביום שהוא הציע, היא זרקה את זרועותיו סביבו לפני שהספיקה לחשוב פעמיים. "כן כן כן!" אמרה בעודו צוחק וסובב אותה.
באופן מפתיע, הוריו העשירים של רוברט אישרו זאת. זה היה גראם שלא עשה זאת.
"הם יפגעו בך," אמר גראם וזעף. "אתה לא חלק מהעולם שלהם, ולעולם לא תהיה."
אבל עם כל יום שחלף, יותר ויותר מעולמו של רוברט אימצו את פורטיה קוטקארט, הילדה שגדלה בבית כפול רחב-גם אם לאנשים המהודרים לא היה נוח במיוחד לדבר על מטבח הזכוכית או על האגדי גְרַם.
ככל שהחתונה התקרבה, החלה משמרת נוספת, איטית כמו קורנית שפורצת את כדור הארץ באביב. רוברט החל לשים לב שפורטיה יודעת דברים. בהתחלה הוא צחק עליהם. אך עד מהרה החל להילחץ בכל פעם שידעה שהיא צריכה לאפות או לבשל משהו - כמו חטיפי הלימון האהובים על אמו רגע לפני שהזמינה את פורטיה לתה. או קדרת טונה במחבת ניר, מהסוג המושלם להקפאה ולתת למישהו במצוקה - רגע לפני שאשתו של השכן נפטרה.
בוקר אחד התעוררה פורטיה בידיעה שהיא חייבת להכין חוטים ארוכים ועבים של חבטות משוכות שרקמה באורך חבל דק. רוברט נכנס למטבח ועצר עצור מופתע כשראה את הממתק הקלוע מתפרס על פני השיש במטבח יחד עם כל השאר שידעה שהיא צריכה. "זה לא טבעי," אמר בשקט.
מבולבלת, פורציה מצמצה. "מה לא טבעי בקצפת, גלישת שרן וחבלי טפי?"
היא הייתה כמעט בטוחה שרוברט מסמיק ונראה לא נוח. "פורטיה, נשים מתוקות ונורמליות לא יודעות דברים שאנשים אחרים חושבים."
"סבתא שלי יודעת." פורטיה המשיכה להזיז את ידיה, לסובב את הטאף לפני שהספיק להתקשות.
"סיימתי את טיעוניי. אם מישהו לא נורמלי, זו סבתא שלך. "
ידיה דוממות. "רוברט. אין שום דבר רע בגראם. ואין שום דבר רע בי ".
הוא מצמץ ואז פלט, "אתה אומר לי שאחרי שהיו לי מחשבות מיניות אחר הצהריים, ויצאת והרכבת את הדברים שפינטזתי עליהם, שזה נורמלי?"
ברגע שהמילים יצאו מפיו, עיניו התרחבו. גם פורטיה הייתה המומה, אבל אז צחקה. "היית מפנטז עלי? אני וחבלי טפי וקצפת? ”
היא הניחה לצחוקה להפוך לחיוך סקסי; אחר כך ניגבה את ידיה וניגשה אליו. במשך חצי שנייה, הפוליטיקאי הנוצרי הטוב החל להיכנע, אבל אז הוא לקח את ידיה ונתן להן לחיצה קטנה ומרגיעה, והניחה אותן כנגד לבו. "אני רוצה להתחתן איתך, פורטיה. אבל אני צריך שתהיי כמו נשים אחרות. אני צריך שת... לא אופים פשטידות לפני שהכנסייה מכריזה על מכירת אפייה. אני צריך שתהיה נורמלי. אתה יכול לעשות את זה בשבילי?"
פורטיה נדהמה לשתיקה.
רוברט נישק אותה על המצח וסירב לדון בכך עוד. היא ידעה בעיניו שזו שאלה פשוטה של כן או לא.
מכיוון שהיה יום שני, מטבח הזכוכית היה סגור. ברגע שרוברט עזב, פורטיה יצאה לחפש את סבתה, כשהיא צריכה לדבר. משהו השתבש עם גראם לאחרונה. הדודה הגדולה אווי נפטרה רק חודש לפני כן והשאירה את בית העיר לנערות. כולם התגעגעו אליה, אבל עם גראם זה היה כאילו חלק ממנה מת יחד עם אחותה.
פורטיה נכנסה למטבח והבינה שגראם לא היה שם באותה שנייה שעוד התקפה של ידיעה עטפה אותה במותניה.
בלב דופק, היא התחילה להכין את הארוחה שפגעה בה כל כך. עגבניות הדובדבנים המפורסמות שלה ממולאות בצ'ילי, גבינה ובייקון, יחד עם בשר חזיר, סלט אנדיבי ופנקייק תפוחי אדמה עם קאטסאפ תוצרת בית. היא בישלה, בידיעה שהיא לא יכולה לעשות דבר אחר, אם כי הופתעה כשהבינה שהיא צריכה לערוך את השולחן לאחד בלבד.
גראם כנראה יצא היום בלי לספר לה. אבל עשר דקות אחרי שפורטיה התיישבה לאכול, גראם נכנס למטבח מהחניון האחורי. למראה הארוחה והמקום היחיד, נאלצה גראם להתייצב על קצה הדלפק.
פורטיה זינקה והתחילה לאסוף צלחת נוספת וכלי כסף.
"אין צורך," אמרה גראם, הניחה את תיק היד שלה ויצאה מהמטבח.
פורטיה רצה אחריה, אבל בפתח חדר השינה של סבתה, פנה גראם והצמיד את ידה היבשה ללחיה של פורטיה. "הגיע הזמן. הייתי צריך לדעת שתלמד את הידע אם לימדתי אותך או לא. "
"על מה אתה מדבר?"
גראם חייך אז, חיוך מתפטר. אבל היא לא ענתה. היא סגרה את דלת חדר השינה.
פורטיה חזרה למטבח והלכה בקצב, שנאה שהיא לא יודעת מה המשמעות של הארוחה. תחושת פחד מוזרה מיהרה לה. היא החליטה שאם גראם רוצה ללכת לאנשהו, היא לא תיתן לה לקחת את המכונית. היא לא הייתה מרשה לה ליד הכיריים או הסכינים. היא תשמור עליה מכל מה שיבוא, כל דבר שניתן היה לחזות אותו לפי המקום היחיד.
היה קיץ וחם, שמי אחר הצהריים הכחולים עד כאב צפויים מחום ולחות. גראם לא חזר למטבח עד כמעט ארבע לפנות בוקר.
פורטיה קפצה ורצה על רצפת האריחים הקשים. "מה לא בסדר?"
"הגיע הזמן שתשתלט על מטבח הזכוכית לתמיד."
"מה? לא!"
פורטיה המשיך לנסות לפתור מה לא בסדר. אבל זה נגמר כשגראם צעד סביבה ופנה אל הדלת האחורית של מטבח הזכוכית.
"לאן אתה הולך?"
גראם לא שלף את תיק היד שלה או את המפתחות. שום דבר שפורטיה לא יכלה לקחת כדי למנוע ממנה לעזוב.
"גראם, אתה לא יכול לעזוב!"
גראם לא הקשיב. היא יצאה מהדלת, פורטיה עוקבת אחריה ותחנן, "גראם, לאן אתה הולך?"
אבל מה שפורטיה לא ציפתה הוא שסבתה תעצור בפתאומיות מתחת לשמי טקסס הסוערים פתאום ותרים את ידיה גבוה. ברק ירד כמו סדק ידו של אלוהים, גראם מהיר ומגיע.
הלם, יחד עם החשמל, זינק דרך פורטיה והפילה אותה מרגליה כמו בובת סמרטוטים שנזרקה לעפר על ידי ילד זועם. חולצתה נקרעה בכתפה, דם מסמן את החומר הלבן כמו מותג.
השאר היה טשטוש - אנשים ממהרים אליהם, האמבולנס צורח לחצר. מה שבלט היה שפורטיה ידעה שהיא אחראית. אם היא לא הייתה מבשלת את הארוחה. לו רק הייתה מעריכה את השולחן לשניים במקום אחד. לו רק לא הייתה מאפשרת לסבתה לצאת מהדלת. לו רק מעולם לא הייתה לה אפילו הצצה לידיעה.
אבל אם רק לא שינה דבר. גרם נעלם, הכל בגלל הארוחה שפורטיה אפילו לא התחילה להבין אבל הכינה.
כשהיא עומדת במגרש העפר, מטבח הזכוכית מאחוריה, הבטיחה פורטיה לעצמה שלא תבשל שוב.
חודש לאחר מכן, נישאה לרוברט, ואז החלה לעצב את עצמה כאשתו של הפוליטיקאי המושלם בטקסס, מוחקת את כל מה שהיא יכולה מעצמה עד שהייתה לוח ריק של חיוכים מנומסים ותמימים שִׂיחָה. היא טרקה את המכסה על הידיעה.
והפך לנורמלי.
ראיונות מחברים נוספים
ג'ני מולן הלאה אני אוהב אותך בדיוק כמו שאני
לי ברדוגו הלאה חורבן ועולה
קאמי גרסיה ומרגרט סטויל הלאה יצורים מסוכנים
