לא משנה מה ההפך מרשימת דלי, זה מה שיש לי - ואני אומר, "יש" כאילו מדובר במצוקה. זה היה כאילו רופא איבחן אותי עם OBL (Opposite Bucket List) והפרוגנוזה הייתה תהומית. אני מעריץ אנשים ששואפים לעשות דברים וללכת למקומות ולומדים כשאינם חייבים.
מצד שני, יש לי רשימה ארוכה של דברים שאני אף פעם לא רוצה לעשות, מקומות שאני מקווה שלעולם לא אבקר בהם משימות יומיומיות פשוטות שרוב הנשים בשנות ה -40 לחייהן עושות במשך שנים שיש לי בגאווה נמנע. כלומר, אני לא יודע לנהוג, ומעולם לא למדתי לעשות כביסה משלי.
השני אולי נשמע זכאי וחסר תועלת, אבל בבית שלי כשהתבגר, לכולם היו מטלות. הכביסה נחשבה למשימה מעוררת קנאה שמעולם לא יצא לי לעשות. הכביסה הייתה נחשקת מכיוון שהאפשרויות האחרות היו ניקוי שירותים והרמת קקי כלבים מהחצר האחורית, שזה היה התפקיד העיקרי שלי במשק הבית של לורנס.
במכללה, היה לנו שירות כביסה כי לא היו מכונות בקמפוס. המצב הזה היה בסדר מבחינתי, אבל זה גם מסביר מדוע מעולם לא קיבלתי את כל הבגדים הלבנים שהפכו לבדיחות ורודות אז.
לאחר סיום הלימודים עבדתי בשלוש עבודות, מה שאילץ אותי לנצל את זמני הפנוי בתבונה. האם יש לי חיי חברה או לחכות כל הלילה לכביסה? בחרתי בנים ושתייה והורדתי את בגדי במקום במחיר מציאה של 99 סנט לקילו.
כרגע, ובגלל הרקורד שלי, החבר שלי ג'ו, לא סומך עלי עם סוודרים הצמר היקרים שלו או חולצות הפשתן שלו, שלטענתו אפילו לא נכנסות למכונת הכביסה. הסתפקתי בכך שהוא מכבס, והוא הסתפק בכך שלעולם לא אעשה זאת. כל זה הסתדר מצוין עד שנוצר מצב עבודה, שעלול לקחת אותי לסן פרנסיסקו לששה שבועות. הדאגה היחידה שלי הייתה איך זה יחייב את הצורך שלי בבגדים נקיים. בהתחלה שקלתי רק לארוז 42 זוגות תחתונים ולא לדאוג לגבי זה, אבל ג'ו התעקש ללמד אותי את דרכי הכביסה.
הוא הצביע על כל המכונות שבמרתף שלנו, הושיט לי את כרטיס הכביסה שלנו ואמר, "הכנס את בגדים, הכניסו יחד איתם את אבקת הכביסה, הכניסו את הכרטיס לחריץ ועקבו אחר הוראות."
ואז צלצל הטלפון שלו והוא כבה.
אז הכנסתי את הבגדים, הכנסתי את חומר הניקוי, הכנסתי את הכרטיס ועקבתי אחר ההוראות. לרוע המזל, בחרתי מייבש במקום מכונת כביסה, מה שיסביר מדוע כשהמכונה התחילה להסתובב, לא יצאו מים. זה גם מסביר את הקיצור של השיעור שלי. למזלי, לא הייתי צריך לנסוע לסן פרנסיסקו, אך למרבה המזל, מערכת היחסים שלי שרדה.
מרוצה בידיעה שלעולם לא אשתמש שוב בדף מייבש Bounce או ב- Tide PODS, עברתי למשימה מספר שתיים: נהיגה.
כשהשעון צלצל שתיים עשרה בדצמבר. 31 בערב ראש השנה שעבר, החבר הכי טוב שלי, ג'יימי, התעקש שכולנו נצעק איזה שינוי נבצע בשנת 2015. כפי שאתה יכול לדמיין, גם לאדם כמוני שאין לו רשימת דלי אין החלטות לשנה החדשה.
אז, ג'יימי הכין לי אחד: "קופר, זו השנה שבה תלמד לנהוג!"
מגורים בעיר גדולה עם תחבורה מצוינת יחד עם חוסר הרצון ללכת לשום מקום עשוי להסביר מדוע מעולם לא למדתי לנהוג. אבל הייתי ספורט טוב ומלמלתי, "בטוח" מתחת לנשימה.
הגעתי עד יולי לפני שג'יימי הזמין אותי לצאת לביתה בסאות'המפטון, לונג איילנד, שם אף אחד לא משתמש בתחבורה ציבורית. היא הסיעה אותי לאזור שומם למדי שם עצרה את המכונית באמצע הכביש, יצאה מצידו של הנהג, הסתובבה לצד הנוסעים והורתה לי "סע!"
הסתובבתי ברחובות ריקים, לאט ובזהירות, שם הרגשתי בטוח כיוון שאין שם מה להתרסק. ג'יימי הכריז בגאווה שהיא "מורה נהדרת" ו"וודאי יהיה לי את הרישיון עד סוף הקיץ ". עם זאת, בסוף הלילה היא הייתה שיכורה מכדי להסיע אותנו הביתה ממסיבה במזרח המפטון וזרקה לי את מפתחות.
עכשיו, אם היית שוטר, לא היית מעדיף נהג מפוכח ללא רישיון על נהג שיכור עם אחד כזה? התשובה הייתה לא. לא, לא היית. הבעיה עד כמה שראיתי היא לא היעדר כישורי הנהיגה שלי, אלא המחסור בפנסי הרחוב של העיירה במזרח המפטון. במאמץ למצוא את דרכנו בלילה השחור השחור בעיירה עם עמודי עץ לסימוני רחוב ולא שלטי רחוב המחזירים אותי, הואשמתי כי "נהגתי בצורה לא יציבה".
חזרתי מיד לעיר שבה יש אוטובוסים ורכבות תחתיות ושפע של מוניות ושירותי מכוניות - מקום שמישהו אחר עשה את הנהיגה שלי ומישהו אחר עשה את הכביסה שלי.
