חשבנו שהיא פשוט מצוננת. פעם היה התינוק הרביעי שלנו, ולכן לא נבהלנו מתינוק חולה, רק ערני. למרות זאת היא הייתה רק בת חודש, כך שהערנות שלנו הפכה במהירות לפחד בלילה הרביעי, כאשר נשימתה הפכה מוטרדת.
נכנסנו לבית החולים בתחושה של חרדה אך מבולבלים. היה לי חשש גובר שמשהו ממש לא בסדר אצל התינוק שלנו, אבל לא יכולתי להבין איך מה שנראה כהצטננות, או אולי דלקת בסינוסים, יכול להיות רציני.
במיון הרופא לא היה בטוח לגבי האבחנה המדויקת שלה. "היא בסדר עכשיו," אמר ופרש את אצבעותיו כאילו אמר, אבל אחר כך? קיבלנו אותה. עבודת הדם שלה נמשכה; חשבנו שנהיה שם יום, אולי יומיים. בשלב זה החמצן שלה לא היה נמוך. הייתה לה "עבודת נשימה" קשה, הרופאים קוראים לזה: כמה קשה הגוף פועל לשמור על אספקת חמצן תקינה, והאם הוא שומר על אספקה תקינה?
יותר: הייתי אמא פחות מ -24 שעות, וכבר נכשלתי בזה
באותו לילה, בעלי נשאר ער כל הלילה כשצפה אי פעם ישן על החזה שלי, ראשה מתנדנד מעלה ומטה בכל נשימה, כל נשימה יותר מאבק. למחרת היא קיבלה חמצן ולא יכלה להניק. פיה הזעיר היה מנסה למצוץ, והיא תחזור לישון. היא ישנה שבע שעות רצוף וגופה מותש מנשימה.
האבחנה הייתה RSV: וירוס סינציאלי נשימתי. מעולם לא שמענו על הנגיף הזה, למרות שאני יודע עכשיו שזה הגורם השכיח ביותר ל דלקות בדרכי הנשימה התחתונות בקרב ילדים צעירים. בעיקרו הצטננות קשה, הוא אינו מזיק בקרב ילדים בריאים ומבוגרים יותר, אך אצל תינוקות, פעוטות או ילדים עם מערכת חיסונית מוחלשת, הוא עלול לסכן חיים (ועדיין קיים אין חיסון).
הליחה מ- RSV צמיגה בצורה יוצאת דופן וסופגת את הריאות והצינורות הזעירים של תינוק עד שחמצן לא יכול להיכנס פנימה ופחמן דו חמצני לא יכול לצאת החוצה. רמות הפחמן הדו חמצני בדם מתחילות לעלות, והתינוק מתחיל בעבודת הנשימה - נסיגות של הבטן מתחת לכלוב הצלעות והנקודה הדופקת הרכה בגרון.
יותר:בכל זאת יש סוד להישאר קרוב לבת שלך
במקרים חמורים, תינוקות עשויים לדרוש IV, חמצן משלים, יניקה של ליחה מדרכי הנשימה או צינורות נשימה עם אוורור מכני. על פי ה- CDC, רוב הילדים אושפז בגלל RSV הם מתחת לגיל 6 חודשים.
עד שהרופאים החליטו שאי פעם תזדקק ל IV, זה לקח יותר משעה, עם ארבע אחיות ורופאים שונים ניסיתי למקם את ה- IV בזרועותיו, רגליו, כפות רגליו וידיו של הילוד שלי, לפני שהוזעק קרדיולוג ולבסוף מוּצלָח. בעלי ואני התחלפנו לשפשף את ראשה של אוור ולמלמל נוחות באוזנה כשהיא צורחת; אחד מאיתנו היה מנחם אותה עד שנאושתה שברה אותנו, והיינו נכבים, נעמוד ליד הקיר ובוכה.
יותר: אני "לפעמים חד הורית", ובעלי מקנא בי
מאוחר יותר, נאלצנו שוב לתת לה לדקור לה דגימות דם - ובהמשך שוב, לבדיקה שמדדה את רמת הפחמן הדו חמצני בדמה. כאשר קבוצת הרופאים והאחיות ריחפה מעל איבר ונישקתי את לחיה, היא הייתה מוצאת אותם איתם עיניה הכחולות פקוחות לרווחה, מחפשות פנים באופן פעיל ואז נועצות מבט באותו רופא או אחות בזמן בְּכִי. זה היה מדהים אותי. זה היה כאילו היא מכריחה אותם להכיר בה: אני כאן, היא אמרה, וזה כואב לי.
תוצאות הבדיקה חזרו. ציונים רצויים או מקובלים יהיו בשנות ה -50; הציון של איבר היה בשנות ה -70. הרופא נכנס לחדר שלנו. "כנראה שנצטרך לאוורר אותה," אמר. היינו המומים. התינוק שלנו על מאוורר? כאשר המחלה מתרחשת במהירות, קשה למוח לעמוד בקצב, מכיוון שמדובר בכמה גורמי הלם עד כמה המוח מעבד מידע. לפני יומיים נולד לנו תינוק שהצטנן. כעת נולד לנו תינוק שחמצו עליו חמצן, תינוק שנפגע כתוצאה מפגיעות חוזרות ונשנות של פחד וכאב שכעת סביר להניח שיתאוורר. בלילה התכרבלתי בעריסה של אוור, בעלי על הכיסא. האחיות נתנו לנו להפר את הכללים האלה.
כל מה שיכולתי לחשוב כשזחלתי לתוך העריסה של אוור, כשהחזקתי את גופה הזעיר עטוף בצינורות, היה שאם לא הייתה זו רפואה מודרנית, התינוק שלי היה מת. גלי הכרת תודה למדע, לרופאים, לאחיות שלנו ולנס טיפול חירום שטפו אותי. מעולם לא התמודדנו עם מחלה קשה אצל אף אחד מילדינו בעבר, והנה, בילד האחרון והפגיע ביותר, הגיע הרחש. ילדים אחרים באותה קומה שלנו היו חולים בסרטן, ואוורור - שנראה לנו מפחיד - היה הפחות דאגה שלהם.
יותר: שאלת האימוץ היחידה שאף אמא (או ילד) לא צריכה לשמוע
אחות NICU עלתה לחדרה של אוור לאחר ששמעה על המקרה שלה והמליצה לנו לנסות אוויר בלחץ גבוה מעורב עם חמצן בנוסף לאלבוטרול כל שעתיים מוכנסים לאותה מכונה ומתאדים לאוויר זרם. זה עבד. לאחר תשעה ימים בסך הכל בבית החולים, לקחנו את הילדה שלנו הביתה.
בכל חורף, אני מסתכל על האמהות כשהתינוקות שלהן בחוץ. כשאני רואה תינוק קטן עם ריר מרוח על האף, מתעסק בידיים של אמא שלהם, אני רוצה לשאול, "שמעת על RSV?"
לפני שאתה הולך, בדוק מצגת השקופיות שלנו לְהַלָן:
