בקיץ שמלאו לי 16, החלטתי שאני רשמית מבוגר. ומבוגרים לא הלכו למחנה קיץ והם בהחלט לא השתובבו ללא מטרה עם חבריהם בחום הצהוב. הם עבדו. אז כיוונתי להתמחות ברדיו 710 בבעלות המשפחה במנהטן, שם עבד אביו של חבר כמנחה רדיו. למרות שאין לי קורות חיים, מכתב בכתב יד חתום בתקווה והבטחה לעבודה מאומצת הניח לי התמחות.
שלושה ימים בשבוע, הייתי קופץ על ה- LIRR מעמק הארבה, מחליף רכבות בג'מייקה, מגיע לתחנת פן ועושה דרכי לברודוויי ב -1440, ביתו של ה- WOR המפורסם, בו אירחו כולם ג'ו פרנקלין, ג'ון הימורים ולארי קינג. הופעות.
יותר: חָדָשׁ משטרת האופנה טיזר מצחיק את העבר המלא בדרמה (VIDEO)
מהרכבת התחתית, הייתי הולך בין החליפות עם הגרביים הצלולים שלי (ארוזים בביצה ולא כל כך פאסה בשנת 1998), עקבים שמנמנים נוקשים כמו השתייכתי, אך תמיד קצת נדהמת מהבניינים המסיביים, בהם השמש זרחה כמעט בכל דבר, וסללה את הדרך לקיץ החדש שלי מִשׂרָד. החופש לקנות מאפין או קפה בסטארבקס שנפתח זה עתה דגדג. לא שאי פעם באמת הזמנתי את הקפה הזה - נערות צעירות שלוגמות מקיאטוס עדיין לא היו קיימות.
בתחנת הרדיו זכיתי במהירות לכינוי לינדזי הקטנה, ותוך כדי מעט (גם בגיל וגם קומה), נודע לי באישיות הגדולה שלי, בלהט ובנכונות לנסות ולעשות הכל. אפילו נחשבתי די מקצועי לגילי.
המארח המפורסם ביותר באוויר באותה תקופה היה אליל שלי: ג'ואן ריברס. לא היה משטרת האופנה אם כך, ואין פרשנות של שטיח אדום אמיתי. היא הייתה רק הקומיקאית החצופה, בלונדינית, שגרמה לי לצחוק ולחשוב פעמיים על אילו בגדים אלבש לעבודה-למקרה שנחצה נתיבים. ההופעה שלה הופעלה בערבים, ועבדתי במהלך היום. אבל היי, אי אפשר לדעת.
ההזדמנות שלי לפגוש את ג'ואן ריברס הגיעה כאשר היא אמורה למלא את אחד ממארחי הנסיעה אחר הצהריים שהתקשרו חולים באותו בוקר. גב 'ריברס תארח את ההופעה שלו באותו אחר הצהריים, תעשה הפסקה ואז תארח את שלה כעבור כמה שעות.
ידעתי שאפגוש אותה, והתלבושת שלי הייתה מושלמת במקרה: חצאית קפלים לבנה עם רצועת סרט עבה עצמי בן 16 נחשב לאופנה גבוהה, סוודר סריג לבן ללא שרוולים וסנדלים שחורים עם עקב קטן ותכשיטים שעושים וי בהונות שלי. השיער המתולתל שלי בדרך כלל היה חלק, דפוס שהתחיל באותו הקיץ (ונמשך היום) נועד להרשים את החבר החדש והמבוגר שלי מחוץ לקולג '. מה הוא היה חושב אחרי שפגשתי את ג'ואן ריברס?
השעה הייתה 14:00. היא שידרה מתוך האולפן של ג'ואן המבורג ועדיין לא נתקלתי בה.
אז החלטתי להעלים את הגורל והתזמון ולגרום לזה לקרות.
הייתי מוצא סיבה להזדקק למשהו מהסטודיו של ג'ואן המבורג, לפרוץ דרכי להפסקה מסחרית ולראות אותה באופן אישי. בנשימה עמוקה, כתפי לאחור וביטחון מעושה שנועדו להסוות את ידי הרועדות, פתחתי את הדלת לחדר הבקרה.
"היי חבר'ה," אמרתי למהנדס ולמפיק, "אני רק אהיה שנייה. אני צריך את הקלסר של ג'ואן המבורג מהתוכנית של היום. "
עם הנהונים מסביב פתחתי את דלת הפלדה הראשונה. ואז דלת הפלדה השנייה למקום שהייתה מוקפת בקונסולת רדיו של כפתורים, מיקרופונים ומתגים. כל חדר הבקרה היה שומע את השיחה שלנו דרך הרמקולים ורואה אותה מבעד לזכוכית.
חייכתי אליה.
היא פזלה לעברי.
ולפני שהספקתי לדבר, היא דיברה.
"מי אתה ומה אתה עושה בסטודיו שלי?" הקול העיוור יורה לעברי. בידיעה שהתזמון הוא אחד הנכסים הטובים ביותר שלי, חזרתי מיד אחורה.
"אני לינדזי, המתמחה בקיץ כאן, ומכיוון שזהו בעצם הסטודיו של ג'ואן המבורג, פשוט תפסתי את קלסר המשאבים שלה מהתוכנית של הבוקר."
בואו רק נעצור כדי שאוכל לתאר את הסביבה שלי. לא היה אינטרנט זמין (אני אפילו לא חושב שהכרתי את המילה "דיגיטלי"), כך שמחקרי תצוגה נשמרו קלסרים, כל סטודיו קשת בענן פלסטיק בעל שלוש טבעות מלאות גזרי עיתונים ומגזין מאמרים. ולהגיע למארח? שריטות נייר טיפוסיות של נייר עברו מן המפיק לכישרון, כמובן. אותות יד על פני הזכוכית ובאופן מילולי דרך מערכת סאונד בעת הפסקה מסחרית עבדו גם כן.
וג'ואן ריברס? היא הייתה לבושה כמו שהיית מדמיינת אותה. בלייזר צבעוני, שרשרת צ'וקר גדולה ועגילים תואמים. פניה היו צבועים במלואם ושיערה עשה זאת שלא ייפוצץ. אפילו בשיקגו.
יותר: 5 דברים שג'ואן ריברס רצתה שתדע על זכויות הומואים והתאבדות
חיוך התגנב על פניה לתגובתי החכמה בפה.
"טוב, אתה צריך עוד משהו?" היא שאלה.
"לא, הכל טוב לי. תודה לך, גב 'ריברס. "
"התענוג שלי. עכשיו צא מהאולפן שלי, ”אמרה בחיוך חם שגרם לי לאהוב, לא לשנוא אותה.
"נהדר לפגוש אותך, גב 'ריברס," עניתי. "בעצם כל מה שקיוויתי שיהיה". חייכתי חיוך גדול ושיני.
"גם אתה, עוזב, גם אתה," שמעתי בעת פתיחת דלת הפלדה הראשונה.
פגשתי אותה. פגשתי את ג'ואן ריברס. וזה היה כיף! עכשיו, מה לעשות עם הקלסר של ג'ואן המבורג כדי שלא אמקם אותו? לא הנחתי את הקלסר כשהמפיק של ג'ואן רץ בנשימה עצומה לשולחן שלי.
"לינדזי," אמרה. הסתובבתי, וכשהגבות שלי היו באמצע הגבהה, היא המשיכה. "ג'ואן רוצה לראות אותך בחזרה באולפן. אתה יכול להיכנס ולדבר איתה בהפסקה הבאה? "
"בהחלט. האם הכל בסדר?" דעתי הלכה לגרוע מכל. האם עשיתי משהו כדי להעליב? חצוף מדי? אבל בחזרה לאולפן הלכתי, בעצבנות. דלת פלדה. דלת פלדה שנייה.
"אז, חשבתי," אמרה גב 'ריברס וחייכה. "אני מחבב אותך. יש לך חוצפה, ילד. רוצה להיות איתי ברדיו הערב? "
"אני אשמח, ג'ואן. תודה רבה לך. האם יש משהו ספציפי שאתה רוצה לדבר עליו או שאנחנו פשוט מעיפים עליו? "
"כמובן, צ'יקלט, ואני יכול לראות שהמוח שלך כבר עובד כמו של מפיק. זה טוב." היא עצרה ואני חיכיתי. "נוח לך לדבר על להיות סטודנטית ברדיו?" היא שאלה. הנהנתי.
תזכורת: זה 1998. התמחות לא הייתה נפוצה כמו היום. "אנחנו הולכים לדבר על מוניקה לוינסקי."
אה. והיה זה. אבל…
ג'ואן ריברס רוצה שאני אהיה איתה ברדיו הערב!
לאחר שהתקשרתי להורי כדי להודיע להם שאני נוסע ברכבת מאוחרת הביתה, כי אהה, אני מצטרף למספר שעות של ג'ואן ריברס, ספרתי בדאגה את הדקות כדי "ללכת לזמן".
ישבתי בחדר הבקרה וצפיתי ב -20 הדקות הראשונות של המופע של ג'ואן, בדיוק כמו שאר אחרים ב- WOR, מופרדים מגברת ריברס בכמה זכוכיות עבות בלבד. ליד הקונסולה, היא טרפה בשלווה שקית בגודל של מכונות אוטומטיות של M & Ms (מצרך שלה?-? לא יום בלעדיהן) כשהדקות חלפו. החברים והגבירים שלה הלכו והתמעטו כאשר דופק הלב שלי זז.
במהלך ההפסקה המסחרית השנייה, נכנסתי לסטודיו שלה. רק דלת פלדה אחת שתעבור הפעם. ישבתי מולה, הרמתי אוזניות והנחתי את ידי על העץ בצבע הדבש.
"כמה מזכירות ומזל טוב", אמרה גב 'ריברס, ידיה המטופחות להפליא מפילות את השוקולדים הזעירים לשלי.
"תודה," עניתי, לוח אימפרסיוניסטי של אדום, צהוב וירוק נוצר על כף ידי המיוזעת.
ואז הגיע הזמן.
המפיק סימן לספירה לאחור שלנו דרך הזכוכית.
3… 2… 1… “זו ג'ואן ריברס וחזרנו! יושבת איתי באולפן הערב צ'יקי צעיר, לוהט ואופנתי מאוד בשם לינדזי. היא המתמחה שלי. ואנחנו דנים? —? ובכן, מוניקה לוינסקי. אז, צ'יקדי, האם היית מוריד את נשיא ארצות הברית אם הייתה לך ההזדמנות? "
יותר: ג'ואן ריברס: 20 הציטוטים הזכורים ביותר
שאר הראיון היה טשטוש, רק כדי להשמיע לי אותו בדיקטפון שהורי החזיקו לרדיו כדי להקליט אותו.
בשנים שחלפו מאז שג'ואן ריברס הציגה אותי בתערוכה שלה, גיבשנו על הגורים שלנו (שניהם הוואנים) ועל המשותפים שלנו אהבה למחזות כשהיינו נתקלים אחד בשני במועדון התיאטרון של מנהטן או במרתף הכי לא ברור שחורים קופסא. היא העניקה לי תכשיטים מאוסף ה- QVC שלה, והדגישה את נדיבותה הידועה לשמצה. היא הייתה שואלת על בנים שיצאתי איתם (סקרנותה הייתה בשפע) ואז הודיעה לי שהם לא מספיק טובים בשבילי בהתבסס על התיאורים הזעירים שלי. והתמזל מזלי להפיק את הראיון האחרון שהיא ובתה מליסה עשו יחד לארי קינג עכשיו.
ובכל זאת, בכל השיחות שלנו, הייתי צריך לשאול אותה שאלה אחת:
ג'ואן ריברס, האם היית מוריד את נשיא ארצות הברית אם הייתה לך ההזדמנות?
אולי כבר היה לה. כך או כך, אני בטוח שהיא הייתה מגיעה לתשובה המושלמת והבלתי צפויה ביותר.
לינדזי רוט מייצרת כיום לארי קינג עכשיו עבור אורה מדיה ויוצרת ומנהלת מייצרת מטבח של נערה אמיתית עם היילי דאף בערוץ הבישול. הרומן הראשון שלה, ממה עשויות בנות יפות (סיימון ושוסטר), שוחרר באוגוסט. 3.
עקוב אחריה בטוויטר @lindsayjillroth ?.
