לא רציתי להרוג את התינוק שלי.
או את עצמי.
זה מה שכולם אמרו לצפות. כשהרופא שלי נכנס לחדר בית החולים כדי לבדוק מה היא אמרה, "היא מושלמת", על התינוקת החדשה שלי ו"היא נראה שהוא נצמד היטב ", לגבי ההנקה שלנו ו"אין יחסי מין במשך שישה שבועות", כשהיא עברה את ההתאוששות תהליך.
ואז, "אל תתפלא אם אתה מרגיש רגשי ובכה במהלך השבועות הקרובים כאשר ההורמונים שלך משתנים מכל עבר. אבל אם זה חורג מעבר לזה או שאתה מתחיל להרגיש רצון לפגוע בעצמך או בתינוק שלך, אז אתה מתקשר אלינו. "
כל שיעורי הלידה והמשלוח, כל חוברת לאחר לידה, השאלון שהייתי צריך למלא אצל רופא הילדים משרד - כולם אמרו את אותו הדבר: "אם יש לך מחשבות לפגוע בעצמך או באחרים, חשוב לפנות לעזרה."
אבל אני יושב על כיסא נדנדה ונאחז בתינוקת שזה עתה נולדה. אני מתנדנד הלוך ושוב, ונראה שהחדר סוגר עלי, כאילו האורות העמומים כבר הולכים ומתעמקים. כמו שאני עם משקל נוצה, אבל גם כבד, או שאשאב לתוך החור השחור הזה שנדמה שהוא גדל גדול יותר מרגע לרגע או שאוחל לרצפה על ידי המשקל הבלתי נסבל של הפחד שיושב על גבי חזה.
יותר: המחשבות החודרניות שלי לאחר הלידה הפחידו אותי
אני מחזיק את קלייר חזק יותר. היא ישנה, ובכל זאת אני לא רוצה להכניס אותה לעריסה כי אני חוששת שהיא הדבר היחיד שעוגן אותי לתחושת המציאות. אני לא רוצה להרוג את התינוק שלי, לא. במקום זאת, אני מרגיש שהכל מנסה להרוג אותנו. כמו שהאיש שחצה קצת לאט מדי ליד הבית שלנו הבוקר לא היה טוב. כמו הכאב שאני מרגיש בעגל הימנית שלי הוא קריש דם שעובר לאט ללב שלי. כאילו אני אלך במדרגות ושנינו נרד למטה. כמו שאייבש סכין במטבח והלהב איכשהו יפתח אותה. כמו הכאב הזה בחזה שלי הוא התקף לב שישאיר את בתי המתוקה בלי אמא להראות לה איך לגדול וחזק.
מֵת. מֵת. מֵת. מֵת. מֵת.
במבט לאחור אני יכול לראות שהכל התחיל כשצפרתי בקרן. הייתי בדרכי לבית הוריי כדי שאמא שלי תוכל לצפות בקלייר בזמן שאני הולכת להסתפר. נהיגה עם תינוקת בת כמעט שלושה חודשים עדיין הייתה חדשה מספיק בשבילי כדי שאבדוק את המראה האחורית מספר פעמים בזמן הנהיגה רק כדי לוודא שהיא ממצמצת ונושמת.
בזמן שנסעתי, שמתי לב לטנדר של עובדים לבנים מתגלגל דרך שלט עצירה משמאלי. הייתי בצד השני של הרחוב, אז הם לא התכוונו לפגוע בי. אבל זה גרם לי לעצבים, אז הקשתי קלות על הקרן שלי. שני גברים בחזית הרכב הרימו את ידי לעברי; הנוסע רכן מהחלון ועשה תנועות פרועות. המשכתי לנהוג, אבל ליבי הלם והידיים שלי החלו לרעוד. חשבתי, "מה לא בסדר איתי? למה אני כועס כל כך? "
התקרבתי לרמזור אדום והבטתי במראה שלי כדי למצוא טנדר לבן שכיוון. זה לא היה מספיק קרוב בשביל לראות את הנהג, אבל שמתי עליו עין. זה התקדם במהירות, כמעט כאילו ניסו להדביק אותי.
הַבָּא: "מהר מאוד למדתי שזהו ההתחלה של תבנית"
