מוֹדֶרנִי הֵרָיוֹן, כך נראה, הוא תרגיל לגלות - ואז לספר. חוקרי התעשייה (וכל מי שהיה לאחרונה בהריון) יכולים להעיד על כך שהודעות על הריון, מגדר מגלה וצילומי תמונות שזה עתה נולדו הפכו לחלק מתרבות המיינסטרים באופן שלא היו לפני עשור בלבד. בעוד שחלק מייחסים את העלייה בשיתוף חדשות על הריון ותינוקות לגדולה של מדיה חברתית, אחרים מצביעים על העובדה שרק לפני דור וחצי לנשים לא הייתה גישה למידע שהן עושות כעת באמצעות בדיקות הריון מוקדמות, בדיקת דם גנטית ואולטרסאונד הייטק.
גיליתי שאני בהריון עם בני הראשון באמצעות בדיקת הריון מוקדמת. הייתי רק 10 ימים אחרי הביוץ, ובעוד שהחזקתי עד 12 שבועות לחלוק את הגעתו הקרובה לרשתות החברתיות, אמרתי לחברים וקרובי משפחה שאני מצפה כמעט מיד. שיתפתי גם באופן אישי וגם ברשתות החברתיות כשגיליתי שיש לו קבוצה של כרומוזומים XY. גילוי העובדות הללו היו כמה מרגעי ההיריון המרגשים ביותר והתגובות שקיבלתי כששיתפתי אותן היו פעמים שהרגשתי הכי תומכת בהן. השיתוף שלי אמנם לא היה מתוך צורך בתמיכה; במקום זאת, זה היה כמעט אוטומטי - המחשבה על לֹא שיתוף פשוט מעולם לא עלה על דעתי.
הדבר היחיד שלא שיתפתי, כי לא יכולתי, היה מתי הבן שלי היה מגיע. בזמן שהכרתי את שלו תאריך להגשה, תינוקות כמובן אינם ניתנים לחיזוי - וחוסר היכולת שלי לשתף במה שאף אחד לא ידע הקל עליי להתנער מההערות על כמה שאני נראה "מאוחר", או תחזיות לגבי מתי הוא יגיע.
כשהעבודה אכן התחילה, והבנתי שבני יהיה בקרוב בזרועותי, הייתי אסיר תודה על הפרטיות והרוגע לֹא שיתוף תאריך היעד שלו סיפק לי. יכולתי לעבוד לבד, מרגיש את התינוק שלי צונח כלפי מטה והעולם שלי מסתובב פנימה. הרגשתי את עצמי מתקרב לאמהות בכל נפיחות של כאב. מאוחר יותר, בבית החולים עם רק בעלי לצידי, הכאב עקף אותי והצמצם את עולמי לקליפים של תחושה. מאוחר יותר, כשהחזקתי את ידיו של בעלי, צפיתי בבני פועל החוצה ממני - ואז הרמתי אותו אל חזי.
הוא היה רטוב וחם ואמיתי ובקושי האמנתי שהוא קיים. השעות שלפני לידתו היו יפות ופרטיות שֶׁקֶט, והייתי כל כך אסירת תודה על השקט הזה.
בתחילת ההריון עם בני השני, שיתפתי שוב את חדשות ההריון שלי. הפעם, שיתפתי עם קרובי משפחה וחברים באופן מיידי ומכיוון שבחרתי בבדיקות גנטיות מוקדמות, אני יכולתי לשתף בשבוע 12 - לא רק שאני בהריון, אלא גם שאקבל בברכה בן אחר. במהלך ההריון המשכתי לשתף את המידע שגיליתי עליו. הוא מדד הרבה קדימה! הוא היה ארוך יותר מרוב התינוקות בגילו ההריוני! האולטרסאונד התלת-ממדי שלו הראה דמיון מקסים לאחיו הגדול!
שוב, השיתוף הרגיש כמעט אוטומטי; את מה שגיליתי, שיתפתי.
אבל כשהייתי בשבוע 34 להריון קיבלתי חדשות שלא התרגשתי לשתף. הרופא שלי הודיע לי שבגלל גודל ההריון הגדול של התינוק שלי, המליצו לי לתזמן אינדוקציה בשבוע 39. אמנם ברור שרציתי את הטוב ביותר עבור בני, אבל התאכזבתי מאוד. הרגשתי שבחירה באינדוקציה תהיה מטבעה פירושה שאאבד את הספונטניות של הלידה שנהניתי ממנה הראשונה. גם הייתי כמעט דמעה מהמחשבה שאאבד את הפרטיות הנלווית לכך שאני לא יכול לספר לאף אחד מתי התינוק שלי מגיע. לפני כן, לא יכולתי להגיד לאף אחד מתי הוא יגיע כי פשוט לא ידעתי. עכשיו, הרגשתי שאני מאבד את ה"תירוץ "שלי לפרטיות.
אם הייתה לי זירוז, נימקתי, אצטרך לספר למקום העבודה שלי כדי שיוכלו לתכנן את החופשה שלי. אצטרך לספר להורים שלי כדי שיוכלו לבוא לצפות בבני הבכור. אצטרך לספר גם לחברים שלי, כי יהיה מוזר שלא להזכיר שידעתי מתי יגיע בני. הפעם לא תהיה עבודת זריחה שקטה - וזה יותר מאשר רפואת הלידה שלו, זה מה שהטריד אותי ביותר באפשרות לקבל זירוז.
כמה שבועות לאחר מכן, כשהבן שלי עדיין היה גדול בהרבה מתינוק טיפוסי, הרופא שלי דחק בי להימנע מהסיבוכים שהגיעו עם תינוק LGA על ידי סיום תאריך החניכה המוקדמת שלי. הסכמתי. ואז, התאבלתי.
באותו ערב, כשישבתי ובכיתי עם בעלי על כל מה שחסר לי, הוא הזכיר לי את הטוב שעדיין יהיה לנו. עדיין תהיה מוזיקה, עדיין יהיו נרות, והכי חשוב, עדיין יהיה בנו.
"כן", ריחרחתי מבכי, "וכולם בעולם יידעו שהוא מגיע עוד לפני שתהיה לי הכיווץ הראשון". וזה כאשר שלי הבעל אמר משהו ששינה את הדרך שבה חשבתי - או ליתר דיוק, אפילו לא חשבתי עליו - כשזה הגיע לחלוק את הפרטים והפנים שלי הֵרָיוֹן.
"הם לא יידעו אם לא נספר להם," אמר.
לאחר שבעלי הציע את ההצעה הזו, גיבשנו תוכנית - כזו שנראתה מהפכנית העידן של שיתוף יתר ברשתות החברתיות. היינו פשוט לֹא לספר למישהו מתי התינוק שלנו ייוולד, למרות שכבר ידענו את יום הולדתו. הניענו בעיקר את הרצון לשמור על העבודה ברגע משפחתי פרטי - אך כפי שאנשים אחרים שבחרו בהתערבות יכולים להעיד, דעות לגבי מי שצריך ואינו צריך לקבל אינדוקציה יכול להיות חזק ופוגע כאשר הוא ניתן למישהו שכבר מאוכזב מהתוצאה שנקבעה מראש של התוצאה שלו עבודה.
כשחתמתי את שפתי בנוגע לתאריך היעד של הבן שלי, התחלתי להבין כמה מעט אני באמת צריך לחלוק כדי להרגיש את אותה התרגשות ושמחה שהרגשתי בעבר. הפסקתי לשתף עדכונים לא רצויים, וכאשר אחרים ביררו על ההיריון שלי או על מצב התינוק, התחלתי לתת תשובות נעימות אך מעורפלות. וככל שהפכתי לפרטי יותר, שמתי לב להבדל מוחשי באופן שבו בעלי ואני מתקשרים; במקום הורים לעתיד הגאים, שמקרינים את שמחתנו כלפי חוץ, הפכנו לשומרים על ישות אינטימית, כזו שרק לנו הייתה טענה אליה. התחלנו להוקיר יותר גם את הרגעים השקטים. ככל ששמרנו על עצמנו במהלך החודשים האחרונים של ההריון, כך השמחה שלנו הורגשה.
בסופו של דבר, עדיין קיבלנו את ההפתעה שלנו. בשבוע 38, התעוררתי, קמתי מהמיטה והרגשתי שהמים שלי נשברים. הצירים עוד לא התחילו, אז יצאתי לטיול ארוך עם בעלי, והוצאנו את הפעוט שלנו לארוחת הבוקר האחרונה שלנו כמשפחה בת שלוש נפשות. לאחר מכן, תיאמנו עם בני המשפחה שצפו בבנו הבכור במהלך הלידה - ופנינו לבית החולים לצורך לידה. באותו אחר הצהריים, הילד שלי בן 9 ק"ג, 13 גרם, צרח את דרכו לעולם. כשהרמתי אותו בין רגלי והנחתי אותו על חזי, הייתי אסיר תודה על בריאותו, על יופיו ועל העבודה הפרטית להפליא - באופן מפתיע - שניתנה לי שוב.
אותה עבודה נפלאה הייתה לפני למעלה משנתיים, אבל המילים שבעלי דיברו ואיך שינו את החשיבה שלי על פרטיות בהורות עברו. מאז לידתו של בני, הפכנו לפרטיים יותר ויותר משתפים את ענייני המשפחה שלנו ברשתות החברתיות. כהורים, אנו גאים במי ילדינו, אך איננו צריכים לשתף את הישגיהם בכדי לחוש נפיחות טבעית של שמחה בצעדים הראשונים או במילים הראשונות או ברכיבות אופניים ראשונות.
יום אחד, כשאני מסתכל אחורה על השנים האלה, יהיו לי הרבה זיכרונות ממתיקות החיים בתקופה הזו בחיי ילדינו - ואני מקווה שזיכרונות אלה הם עשירים יותר, משמחים יותר ומיוחדים יותר מכיוון שאנו, כמשפחה, שמרנו עליהם פְּרָטִי.
