הייתי מיופה הכוח של אמי. מאז שאבי נפטר, היא דאגה שרשום לי על ניירותיה כמי שיעשה חיים ו מוות החלטות בשבילה במקרה שהיא לא הייתה מסוגלת.
היא הייתה נחרצת למדי שאם אובחנה אי פעם כחולה בסרטן גרורתי - היו לה בעיות עם סרטן העור - שהיא תסרב לכימותרפיה ותעבור לאורגון שם תוכל לסיים עליה את חייה תנאים. מעולם לא היה צריך לנקוט באמצעים יוצאי דופן. היא התעקשה שתמיד תהיה DNR (אין להחיות) גם בנסיבות אלה. לחיות כל דבר מלבד חיים מלאים לא היה דבר שהיא תרצה לעצמה. היא רק רצתה להישאר בנוח עד שתמצא לנכון לפגוש את היוצר שלה.
אתה אף פעם לא מצפה לקבל את השיחה הזו - השיחה שבה הייתה אמא שלך בתאונת דרכים.
"רק כמה עצמות שבורות," אמרה האחות בבית החולים. "שום דבר רציני."
איך עצמות שבורות אצל אישה בת 78 אינן רציניות מעולם לא היו הגיוניות בעיני.
שאלתי אם הם יכולים להחזיק אותה בבית החולים עד שאגיע מניו יורק מאוחר יותר אחר הצהריים. לא, הם אמרו לי שהם לא יאפשרו לה להישאר בבית החולים. מעבר לכל השכל הישר, בית החולים שלח אותה לבדה הביתה, אישה בת 78 בגבס שרק עברה תאונת דרכים.
"הו היא הייתה צלולה," אמרו.
הם הכניסו אותה למונית ויצאו ממנה לשלוח אותה לעצמה.
עליתי על מטוס כמה שיותר מהר והורדתי אותו לפלורידה.
הגעתי בשעה 18:00. הערב הזה. מצאתי אותה על הספה בביתה. שכנתה ראתה אותה מגיעה למונית עם גבס ודרסה לעזור לה. כל מה שאמא רצתה זה כוס יין. ללא משכך כאבים. היא תעדיף את כוס היין. אז השכנה מזגה לה כוס והניחה אותה על הספה כשהטלפון בקרבת מקום להתקשר אם היא זקוקה לעזרה. ובכל זאת אמא עדיין הייתה לבדה, עם זרוע אחת בגבס, לא מסוגלת אפילו להתפשט כדי שיהיה לה יותר נוח כשהיא ישבה ומחכה שאגיע.
ידעתי שהיא לא יכולה להישאר לבד בפלורידה ומתכננת להחזיר אותה איתי הביתה. היינו דואגים לה.
למרבה האירוניה סוף סוף גרמנו לה להסכים למכור את ביתה שבוע לפני כן ולבוא לגור עם אחד מאיתנו. שלוש שנים עברו מאז אבא נפטר, ולבסוף הבינה שהשהייה בבית לא תפתור את בדידותה. היה לה את כל החומרים החומריים, אבל זה לא אומר שאבא עומד לעבור דרך דלת הכניסה ההיא. למען האמת, קשה לוותר על החיים שבניתם. היו להם 55 שנים ביחד, אבל סוף סוף אימא הבינה שמותר לה לחיות ולא חייבת לחיות לבד הרחק מילדיה ונכדיה.
אז במקום להוציא את הבית לשוק במהלך הקיץ ולעלות למעלה בספטמבר, היא התכוונה לחזור איתי הביתה באפריל האחרון. אותה תוצאה רק קצת מוקדם ממה שחשבה. היא הייתה עצבנית, כמובן, אבל הבטחתי לה שזה יהיה בסדר. שנבין זאת ונדאג לשמור על כל מה שחשוב לה. הם לא קראו לזה אחסון לחינם. כרגע הדבר החשוב היה להעלות אותה לניו יורק ולהתיישב. אחר כך נבין כיצד לטפל בבית ובחפציו.
היא לא הייתה רעבה באותו לילה. ניסיתי לגרום לה לאכול משהו, אבל לא. אחרי קצת עזרתי לה להיכנס למיטה.
היו לנו כיף. היא שכבה במיטה וישבנו ודיברנו עד הרבה אחרי חצות. היא שמחה מאוד שהייתי שם בשבילה וגרמתי לה לצחוק. נישקתי אותה לילה טוב והלכתי לישון בחדר הסמוך.
התעוררנו והכל נראה בסדר. היא אכלה ארוחת בוקר, התחלנו את הביטוח כדי שנוכל לקבל רכב שכור והתחלנו בניירות התאונה, אבל היא התעוררה בעיניים שחורות.
האם היא עברה בדיקת CT?
לא. לא נתנו לה אחד.
חזרנו לבית החולים ועשינו להם סריקה, רק ליתר ביטחון. חוץ מזה, הציעה אחותי, הם יכולים גם לכתוב פתק שזה בסדר לה לטוס עם גבס רך. תכננו לטוס בחזרה לניו יורק באותו סוף שבוע, ולא רצינו להגיע לשדה התעופה ויהיו לנו בעיות אם היא תצטרך איזושהי פתק רופא כדי לטוס במצבה.
הלכנו למיון בבית החולים. היא צחקה עם הרשם. היא נראתה מאושרת ומאושרת למדי בידיעה שיש תכנית בעבודות לעתידה.
הרופא היה אותו רופא מהיום הקודם ורצה לדעת מדוע חזרנו. אמרתי לו שאני רוצה שהיא תעבור בדיקת CT, ורציתי לדעת למה לא עשו זאת מלכתחילה. כמו כן, היא נזקקה לפתק כדי שתוכל לטוס איתי בחזרה לניו יורק באותו סוף שבוע.
הוא נראה עצבני וסיפר לי שהיא אמרה להם שהיא לא פגעה בראשה. אמרתי להם להסתכל על העין השחורה שלה. הם התרצו לעשות את הסריקה והלכה משם. מדוע לא הייתה בדיקת CT אוטומטית כשאדם נכנס למיון עם עצמות שבורות מתאונת דרכים בה נפרסו כריות אוויר זה דבר שלעולם לא אבין.
חלפו כמה דקות והיא הוחזרה לחדר, והרופא קרא לי למסדרון.
הייתה בעיה בסריקה. הם עמדו לאשפז אותה בבית החולים. הייתה דימום מוחי, אבל אני צריך לדעת שכל מה שהם היו עושים איתה בעבר זה לאשפז אותה בבית החולים ולצפות בדימום כדי לוודא שלא יחמיר.
כמובן שהרופא בעצם אמר שזו אשמתי, כי כאשר נודע לי שלא בוצעה בדיקת CT, לא החזרתי אותה מיד למיון.
פתאום אמא התחילה לקרוא לי שהיא הולכת להקיא וכי יש לה כאב ראש עצום. האחות אמרה שהיא תהיה שם עם טיילנול. חזרתי לחדר בית החולים כדי לבדוק מה קרה לה ואמא לא הגיבה. האחות שלקחה דם אפילו לא שמה לב.
"הם אמרו לי רק לקחת דם", הייתה תגובתה כשצעקתי עליה שהיא לא שמה לב שאמא שלי לא מגיבה.
רצתי אל המסדרון והתחלתי לצעוק. הם צטרו אותה מיד ושלחו אמבולנס שייקח אותה ליחידת הטראומה ברחבי העיר. עקבתי אחרי האמבולנס ברכב השכור.
הם נתנו לי לשבת באזור ההמתנה מחוץ לחדר המיון. אני חושב שחיכיתי בערך 20 דקות לפני שהם התקשרו אלי בחזרה. כשישבתי בפינה ליד החלון, בשלב הזה התחלתי לאבד את הזמן.
הנוירוכירורג הציג את עצמו ולחץ את ידי בברכה. הוא הראה לי את הסריקות. זו מבית החולים הראשון ועכשיו זו שלקחו זה עתה, פחות משעה לאחר מכן ביחידת הטראומה. הדם במוחה הוכפל. אני לא ממש יכול לתאר את זה טוב, איך היה לראות את התמונות האלה. הדם תפס כל כך הרבה מחלל המוח שלה בשלב זה. לפעמים אתה פשוט יודע בלי שיגידו לך, בלי תואר רפואי, שאם אתה אוהב מישהו מכל הלב, אתה צריך לתת לו את הכבוד כדי לתת לו ללכת.
המטומה תת -טבעית. אלה היו המילים בהן השתמשו.
היא תמות ללא ניתוח כדי להקל על הלחץ על מוחה, וזו הייתה הדרך היחידה לדעת בוודאות מה גורם לדימום, אמר לי הנוירוכירורג.
לא, לא הייתה שום ערובה לכך שהיא תחזור להכרה, ואם היא תעשה זאת היא תחזור לעולם כפי שהייתה.
סיפרתי לרופא מה אמא אמרה על הכימותרפיה ואורגון. הוא הבין.
הוא דיבר עם האחים שלי ובעלי. אני זוכר שהרופא הזכיר לכל אחד מהם את מה שאמא אמרה על הוראות סוף החיים. למעשה, נראה שהוא הדגיש אותם בכל שיחת טלפון.
החלטנו לתת לטבע להשתולל. הנוירוכירורג לא נלחם בנו על ההחלטה. חבר שלי, שהוא רופא, אמר כי הדרך שבה המנתח הנוירוכירורג נישא אתנו בנושא התכוונה ל הרופא הסכים עם החלטתנו, כי הוא בטוח שהנוירוכירורג חש כי התקשרנו נכון מַצָב.
הנוירוכירורג אמר שיכול לקחת 12 עד 48 שעות עד שאמא שלי תעבור. עד כדי כך חשב שהפציעה באמת הייתה גרועה.
היה הוספיס בבית החולים, אבל היינו צריכים לחכות לניירת והם לא היו בטוחים אם יש מיטה. כמו כן לא היו מיטות חוזה בהוספיס בחינם בבית החולים. זה היה משחק המתנה. מנהל הקבלה הראשי עבד כדי למצוא לאמי הגוססת מיטה.
זה לקח 12 שעות, כשישבתי עם אמי ביחידת הטראומה, והוספיס הגיע. בינתיים ראיתי אותה מתפוגגת לאט במשך השעות האלה. נראה שגופה נעלם. יש כוח חיים באדם שאתה יכול לראות. במהלך 12 השעות האלה ראיתי את כוח החיים של אמי נעלם.
במהלך אותה תקופה ביחידת הטראומה, ישבתי על כיסא פלסטיק קטן ליד מיטתה, אוחזת בידה ודואגת לא לפגוע בה, כיוון שעוד היו לה עצמות שבורות לדאוג. דיברתי איתה. ביקשתי ממנה סליחה. הייתי צריך להחזיר אותה לבית החולים ברגע שהגעתי ברגע שגיליתי שלא בוצעה בדיקת CT. אמרתי לה שאני מקווה שעשיתי את ההחלטה הנכונה, אבל זה מה שחשבתי שהיא באמת רוצה. לבסוף, קצת אחרי שתיים בלילה, הצליח ההוספיס לבוא לקחת אותה.
12-48 שעות. ידעתי שאני יכול לעשות זאת במשך פרק הזמן הזה. יכולתי לראות אותה מתה לאט לאט. זה לא יהיה קל. אבל זה היה משהו שצריך לעשות. זה מה שנכון לה ומה שהרגשתי לא משנה כרגע.
אז ישבתי ליד אמי התרוממת, שלא הגיבה. האישה שהייתה שם בשבילי כל חיי. האישה שלמעשה נתנה לי חיים. האישה שהייתה חבר שלי, הודעת ההאזנה שלי כשגיליתי שהגדולה שלי אובחנה כסובלת מאוטיזם, והסלע שלי בכל כך הרבה מקרים במהלך עשרות השנים שאיבדתי את הספירה. עכשיו הייתי צריך להיות הסלע שלה. עמדתי להיות הכוח שלה. עמדתי לוודא שהמשאלה האחרונה שלה, לא משנה כמה קשה היה לי, תתממש.
אחותי מהחוף המערבי הגיעה למחרת בבוקר. אמרתי לה לא לבוא. חיבקתי אותה.
"תודה שבאת," אמרתי.
לא ידעתי כמה אני צריך תמיכה עד שראיתי את אחותי נכנסת לחדר ההוספיס.
בעלי לא התכוון להגיע. אמרתי לו לא לשמור על הבנים בניו יורק. כן, הם גדלים, אבל יש להם גם תסמונת אספרגר והכנסתם למצב הזה לא תהיה טובה להם. המצב היה מוחץ כל כך רגשית כפי שהיה, ולא היה צורך שהם יראו את סבתא שלהם כך. רציתי שהם יזכרו אותה כפי שהייתה יום לפני כן, כשדיברו ב- FaceTime.
אז אחותי ואני ישבנו ליד אמי. 12 השעות חלפו. 48 השעות שהנוירוכירורג אמר שיידרשו להן חלפו.
"הם נוסעים בזמן שלהם", אמרה לנו אחות ההוספיס. "כשהם מוכנים."
מה שהכוחות הנדרשים לא אומרים לך הוא ש"להניח לטבע להתנהל "הוא כאשר האדם אינו מקבל מזון. אם הם לא יכולים לבלוע את זה בעצמם, זה לא נלקח, למעט מורפיום. הם נותנים להם מורפיום בכדי לשמור עליהם בנוח.
רופא ההוספיס הסביר כי עד לפני 100 שנה, כאשר אדם נפל לתרדמת, לא היה דבר שאף אחד לא יכול היה לעשות. לא היה טיפול תוך ורידי, כך שהאדם ימות. הוספיס מחזיר אותנו לימים שלפני האכלה של צינורות.
הבנת הדבר חשובה מאוד. דע בעצמך אם אי פעם נקלעת למצב זה. דע למה לצפות. אף אחד לא מספר לך את זה. זה כמו טאבו להגיד את האמת על מה שיקרה.
חשוב מאוד שכולם יבינו זאת. ההוספיס שמר עליה בנוח. הם החזיקו אותה ללא כאב, או כך אמרו. אבל איך הם ידעו? איך ידעו שהיא לא רעבה או צמאה? הם אמרו שהמוח שלה לא שולח איתותים שגופה ירצה אוכל ומים יותר. איך הם ידעו שהמוח שלה לא מתפקד ברמה ראשונית בסיסית כלשהי? כן, הפציעה שלה הייתה אדירה. כן, המוח שלה ניזוק ללא כל תיקון אמיתי, אבל מי אי פעם יצא מתרדמת כה קטלנית עמוקה כדי לספר למישהו איך הוא מרגיש, או מה הוא הבין?
אחותי התעצבנה כי לאמא תמיד היו תגובות רעות למורפיום. היו לה הזיות כשניתנה לה מורפיום לאחר הניתוח כמה שנים לפני כן. חלקם היו הזיות מפחידות. חלק לא היו. לא, אמרו לנו, לא היו לה הזיות כי המוח שלה נפצע מדי. לא, הם לא היו נותנים משכך כאבים אחר מכיוון שלא היה צורך. אבל שוב איך הם ידעו?
מה שהם גם לא אומרים לך הוא שכאשר יש לך אדם בריא אחרת, כמו שאמא שלי, שמגיעה עם פגיעה מוחית טראומטית, זה יכול לקחת עד שבעה ימים עד שהם ימותו. לא 12 שעות. לא 48 שעות. אבל שבוע אחד.
אז במשך שבוע ישבנו לצידה. ישנו לה בצד שלה. הטרדנו את האחיות להסיח את הדעת. כל הזמן שאלנו אותן שאלות. איך הם יודעים? איך הם יודעים שהיא כבר לא מרגישה כלום? האחיות אמרו לנו שאנחנו דואגים יותר מדי.
ניגננו את המוזיקה האהובה עליה. הבאנו את הכלב שלה להוספיס כדי להישאר איתנו. דיברנו איתה. אמרנו לה שאנחנו אוהבים אותה.
שבעה ימים. לא 12 שעות.
שבעה ימים. לא 48 שעות.
זה היה סיוט חי. כאילו היינו ביקום חלופי, תלוי בזמן ומקום. של סארטר אין יציאה, רק שזה לא היה קשור לאהבה בלתי נכזבת, אלא למעשה האחרון של אהבה חסרת אנוכיות מילד להורה. זה היה על קבלת ההחלטות הנכונות מהסיבות הנכונות, לא משנה עד כמה ההחלטה הזו הייתה מעודדת עבור המודעים.
ואז סוף סוף זה נגמר. האחות נכנסה והצהירה שאמא איננה.
אמרנו קדיש. נישקה את אמא לשלום.
ואז אחותי פנתה אלי ואמרה, "עכשיו אנחנו יודעים בוודאות שאמא סוף סוף כבר לא כואבת."
בסופו של דבר השאלה שנותרה לי היא מדוע בעולם שבו יש גורמי בריאות, חיים צוואות והוראות בריאות, האם הן הופכות את זה לפשע לעזור לאדם שאינו הפיך באופן בלתי הפיך לָמוּת? למה זה בסדר לתת לאנשים כמו אמא שלי לקחת שבעה ימים למות במקום לתת להם רק קצת יותר תרופות כדי לעזור להם לעבור מהר יותר ובקלות יותר? זה לא אותו דבר כמו אצל אדם שנמצא בהוספיס אך עדיין מודע, מדבר, אוכל, שותה ומסוגל לקחת את העולם הסובב אותו.
אנו מקבלים את ההחלטה לעזור לחיות המחמד שלנו בשעות הצורך האחרונות שלהן עם יותר נוחות ודאגה מאשר אנו עושים עם בני אדם. מדוע החברה מאפשרת לנו את הזכות להפגין אהבה וחמלה גדולה יותר לבעלי החיים שלנו מאשר לאנשים בחיינו?
עכשיו אני יודע שתמיד יש התעללויות. חוקי המתת חסד באירופה פשוט איומים, ומאפשרים הורים לסיים את חייהם של תינוקות שנולדו עם עמוד שדרה, או רופאים שעוזרים לדיכאון או לבעלי תסמונת אספרגר להתאבד. זה לא מה שאני שואל. אני יודע שתומכי נכות נמצאים בשלטון בנוגע לחוקי המתת חסד, שכן הנכים הם תמיד אלה שמרגישים את הקצה החד של החברה. הנכים הם תמיד בעלי ההוצאה החופשית כאשר החברה מוצאת את עצמה מתמודדת עם מחסור, או כאשר האתיקים הרפואיים דנים ב"טוב הגדול ".
אבל כאן הייתה אמי. תרדמת. עם הוראות סוף חיים אם קרה מצב כזה. ידענו מה היא רוצה. מדוע נדרשו שבעה ימים למותה? מדוע לא ניתנה לה אותו הכבוד והכבוד שהצלחתי להעניק לוויטון טרייר ולברדודל שלי?
על זה אני חושב ב -3 לפנות בוקר כשאני מתעורר מהחלומות שלי ולא מוצא מספיק נחמה לחזור לישון.
לא לדאוג, הכלבה של אמא גרה עם המשפחה שלי עכשיו.
עוד מאמרים בנושא היא יודעת על זכות המוות
- חוקי זכות למות - כל מה שאתה צריך לדעת
- בית הספר לא יקבל את תחינתה של אמא לתת לבנה הסופי למות
