בשנים האחרונות גרתי בבאטרי פארק סיטי במנהטן, שנמצא מעבר לרחוב ממרכז הסחר העולמי. חלון הסלון שלנו הסתכל ממש על המגדל החדש, כמו גם על נהר ההדסון.
t
זה היה נוף מרשים, אמרו לי חברים מבקרים. אני עצמי לא שותף לאותה התלהבות. כמו רוב בניו יורק שהיו בעיר במהלך 9/11, ה- WTC הוא עדיין מקום כואב. לחיות ליד בנייה מתמדת היה מעבר לעצבן, וכך גם המוני התיירים שצילמו סלפי באנדרטה החדשה. כל המראה תמיד נראה לי ממש מקאברי; למה שאנשים ירצו לבקר בבית קברות?
לא גילינו שאנחנו בהריון עם הילד השני שלנו, ובעלי ואני החלטנו לעזוב את מנהטן, וכך גם אנחנו קניתי בית בכפר קטן (6,000 תושבים) בשם האביב הקר, קצת יותר משעה צפונית ל עִיר. גם אני התרגשתי וגם נבהלתי.
לא התכוננו למהלך, עשינו הרבה פרידות, ואמרנו שלום למורים ולחברים לכיתה של בתי במעון שלה; לשכנים שהפכו לחברים גדולים; ואפילו השוערים הנאמנים שלנו.
ערב ערב עזיבתנו אפילו נפרדתי ממרכז הסחר העולמי.
לא עסקתי בשליחויות של הרגע האחרון והגעתי ממש לאתר ההנצחה. בדרך כלל אני ממהר ממש דרכו כדי להימנע מההמונים, אבל נהנה מהרוח בין הערביים והשקט היחסי, הסתובבתי פנימה והופתעתי לגלות שזה באמת מאוד יפה.
הם הפכו את שני האזורים שבהם עמדו המגדלים לבריכות רפלקטיביות עם מפלים. זה סופר שליו ומרגיע. חרוט סביב הבריכות בגרניט שחור הם שמות האנשים שמתו ב -11 בספטמבר; העברתי את אצבעותיי על חריצי האותיות שכתבו את ארווין דיוויד וו. ברנרד ופליסיה גייל דאן ג'ונס. כשהקשבתי למים השוצפים תהיתי מי האנשים האלה. אמהות, אחים, עמיתים של מישהו, החברים הכי טובים של מישהו אחר. עד מהרה הגעתי לחלק הנוסעים של טיסה 93, שלא יכולתי למקם עד שראיתי את שמו של טוד בימר. ואז נזכרתי שמדובר במטוס ה"גיבור "שבו הסתערו הנוסעים על תא הטייס והורידו את המטוס, והניסו התרסקות בבית הלבן. הצפייה בשמותיהם של טוד וחבריו הנוסעים עוררה במפתיע את עיניי. הסיפור שלהם שיחק הרבה בתקשורת, והרגשתי שאני מכיר אותם. תמיד אהבתי את המילים האחרונות המפורסמות שלו, "בואו נגלגל".
בשנת 2001, כשהמטוסים פגעו במרכז הסחר העולמי, הייתי עדיין בשנות העשרים לחיי. הייתי חדש בתפוח הגדול ובשל בתקווה שאצליח בעיר שלעולם לא ישנה. באותה תקופה חייתי עם מישהו שחשבתי להתחתן איתו, ועבדתי בתעשייה (הוצאה לאור של מגזינים) שפורחת. הייתי על העולם, גבוה (ולכאורה אימתני) כמו מגדלי התאומים עצמם.
לאחר הכאוס והטרגדיה של 11 בספטמבר, זה היה כמעט כאילו נשבר סכר ומבול של מציאות אכזרית: החבר ותיק נפרדנו, ואיבדתי את עבודת הרשימה שלי במגזין, סבי וסבתי האהובים מתו, הכל יְרוּשָׁה. בעשר השנים הבאות הייתי חווה שורה של הישגים גדולים והפסדים עמוקים: ספרים שפורסמו, חברים אבודים, מועמדות לאמי, אבטלה ונישואים ותינוקות בסופו של דבר. גדלתי בתוך הרפאים של ה- WTC, שנינו נבנים לאט לאט.
t הכחשה היא תמיד השלב הראשון של האבל, ואני חושב שנמנעתי מביקור באתר (למרות שגרתי מעבר לרחוב במשך שנים) כי בעיני זה היה פשוט כואב מדי.
אך כשהבטתי על האתר ומטעי העצים והמגדל המרשים היחיד העולה לשמים, הרגשתי את האמת בעצמות שלי: אתה צריך #לעולם לא לשכוח (גם אם זה כל כך עצוב שאתה לא יכול לסבול את זה) כי זה כאב שמאיר יוֹפִי. ואי אפשר שלא להתקדם כי אתה מפחד מהעבר. הפחד צריך להצית את האומץ שלך, לא לעצור אותך.
כאשר הלכתי הביתה הרחק מאותה אנדרטה לכוח התקווה על השנאה, וכלפי עתידי החדש (והלא ידוע) לבי הרגיש קל, ואפילו נרגש. נשפתי ואמרתי לעצמי, "בואו נגלגל".
tקרדיט צילום: jpfigueiredo/Getty Images
