אחרי 35 שנה, אני מניח שמעולם לא ציפיתי לפגוש אותו. תמיד ידעתי שאני האיש המוזר במשפחתי.
המבנה שלי, השיער הבלונדיני, העיניים הירוקות והתלתלים תמיד גרמו לי להתבלט בתמונות משפחתיות, אבל זה היה משהו שבחרנו לא לדבר עליו. כי מעל לכל, האנשים האלה היו המשפחה שלי, למרות שהם רק שיתפו את ה- DNA של אמא שלנו. יש לי שתי אחיות למחצה ואח למחצה. יש לי אמא ואבא חורג. יותר חשוב היה לאהוב את אלה שעמדו לצידי במקום לפספס את מי שבחר לעזוב.
יותר:להיות אם חד הורית ביום האב זה הבורות
בשנת 1978 נולדתי לאישה רווקה ורווקה, שזה עתה מלאו לה 20. היא מסרה אותי לבד, חתמה לבדה על מסמכי האימוץ ויצאה מבית החולים בלי ילד. היא הייתה הילדה הרביעית במשפחה קתולית, קצת פראית, קצת אבודה וקצת מתביישת בכך שנכנסה להריון. ככל שהסיפור הולך, אימוץ לא היה קלף מבחינתי. אבי הביולוגי סירב לחתום על הניירת, אמי לא יכלה לשאת את אובדן ילדה וסבתי החליטה שהיא רוצה לגדל ילד שישי.
עם חלוף השנים, אמי התחתנה ונולדו לה עוד שלושה ילדים. בהיותי המבוגר מבין ארבעה ילדים, התפקיד שלי היה ברור. אני הייתי פורץ הדרך.
אבל הייתה חלוקה. הייתי שונה. התחננתי בשקט שאבי הביולוגי יבוא בשבילי, יעטוף אותי בזרועותיו וייקח אותי לאן ששייך. להראות לי אנשים שנראו כמוני, התנהגו כמוני ורק פעם אחת נתנו לי את תחושת השייכות הזו. זו תחושה נוראית לא להאמין שאתה שייך לבית שלך. רציתי את הביטחון שיש שבט משלי.
אבל הוא מעולם לא הגיע, ואף פעם לא דיברנו עליו ואף פעם לא שיתפתי ברגשות העצב, הכעס והטינה כלפי האנשים שאיתם חייתי. עשיתי מה שכל נער היה עושה - הקמתי שבט משלי. כזה שהרגיש כמו משפחה, כזה שבסופו של דבר השתייך לי.
החברים שלי, השבט שלי, היו כמעט כולם ממשפחות נשואות באושר עם אחיות ואחים משל עצמם. הרגשתי בטוח. הרגשתי רצוי. בפעם הראשונה בחיי, לא השתוקקתי למשהו שלא היה לי.
השבט שלי גדל והתרחב עם השנים. נישואים, תינוקות, מוות ומהלכים למרחקים ארוכים לא היו חשובים (וגם לא). האנשים האלה הם השבט שלי. הם רשת הביטחון שלי כשאני הולכת על החוט הגבוה. הם עדיין מי שאני הולך אליו כשהחיים מבאסים.
אז זה נראה מתאים רק שאני חוגג איתם את חג המולד כשאחותי למחצה הביולוגית פנתה אלי בשם אבי בשנת 2014. השבט שלי התייעץ מלפגוש אותה. כמו המאזין הנורא שאני, עשיתי בדיוק ההפך. סיכמנו להיפגש, רק אני ואני בבר כי ידעתי שאני אצטרך אלכוהול. הייתי עצבני ומיוזע למרות שזה ינואר, אבל היא הייתה אדיבה. אולי זה האלכוהול או שאולי זוהי היכרות המראה שלה; אבל אמרתי לה לתת לאבא שלנו את המספר שלי. אמרתי לה שתקרא לי. הייתי עונה לטלפון ורציתי לדבר איתו. רציתי לפגוש את האיש שוויתרתי עליו לפני זמן כה רב.
שלושה ימים חלפו והוא לא התקשר. ארבעה ימים ואז חמישה ימים. כשהסתיים השבוע, כעסתי. עשיתי טעות ענקית. פתחתי את עצמי להיפגע מאדם שפגע בי במשך 35 שנים. שתיקתו הביאה לכך פוסט בבלוג. אחותי למחצה קראה אותו ושלחה לו אותו. התעצבנתי והקלה. סוף סוף הוא שמע מה יש לי להגיד. הפוסט הזה בבלוג התחיל שרשרת אירועים שאפילו אני לא לגמרי מבינה היום.
הוא התקשר זמן קצר לאחר שקרא אותו. קבענו תאריך להיפגש פנים אל פנים. נתתי לו לבחור את היום. הוא בחר למחרת - מהלך נועז, שאותו כיבדתי ונבהלתי ממנו. שנים של מסתורין וכעס ולבסוף האדישות תגיע לראש תוך פחות זמן ממה שנדרש ממני לבחור ריהוט סלון.
ברגע של חיי בלבד, מסתבר שאפגוש אותו בביתו פחות מחמישה קילומטרים מהמקום בו גדלתי. חלפתי על פני בית ילדותי והתחלתי לרעוד. 15 שנים גרתי ממנו ברחוב, שתי אחיות למחצה ושני אחים למחצה. כשהתחילה ההבנה שהוא ידע בדיוק היכן אני נמצא כל חיי, כך גם התשוקה המדהימה להקיא. עצרתי, הסתכלתי סביבי על הבתים והרחובות המוכרים, התיישבתי והחלטתי שהגעתי עד כאן, אז אני צריך להמשיך לחייל. נכנסתי לחניה שלו בהקלה כי מעולם לא הייתי שם. בערים קטנות אין הרבה אנשים שאתה לא מכיר.
יותר:25 ילדים שרשימות האהבה שלהם לאבא יגרמו לך להתעוות
הייתה הקלה שלא פגשתי בטעות את האנשים איתם אני חולק את קווצת ה- DNA הזו. עוד נשימה אחת גדולה ויצאתי מהמכונית שלי. נשפתי ונקישתי בדלת.
כשהוא פתח את הדלת, התחלתי להיכנס לפאניקה. מה בעצם אני עושה כאן? הייתי מאושר קודם. כבר מזמן פתרתי את רגשותיי בנוגע לאיש המסתורין בצד השני. לפחות חשבתי שיש לי. דיברנו שעות. שתיתי בירה והקשבתי לו מספר את סיפורו. הוא שתה יין והקשיב לשנים שביליתי לבד, ולבסוף על השבט שלי. אמרתי לו שאני לא סומך עליו. שהם לא סומכים עליו. שאני לא סומך על אף אחד. הוא אמר שהוא מבין. שאלתי אותו מה הוא רוצה. אם זֶה זה מה שהוא רצה? הוא אמר שכן. לא האמנתי לו. לא האמנתי לו באותו לילה וככל שהשנה התקדמה, הוא לימד אותי שהאינסטינקט שלי כמעט תמיד נכון.
ככל שחלפו החודשים הביקורים הלכו והצטמצמו והמסרים נפסקו. יכולתי לשאול מה הבעיה, או למה הוא פרש מהשנה האחרונה, אבל אני לא אעשה זאת. לא אעשה כי מגיע לי יותר טוב. לא אקדיש את זמני היקר לתהות או לאחל למשהו אחר. זהו מי שהוא, ובהרחבה מיהו משפחתו.
אני לא צריך גבר אחר בחיי. מכל האנשים המדהימים שהקיפתי את עצמי איתם, השבט שיצרתי, התפקיד היחיד שלעולם לא היה יכול להתמלא היה תפקידו של האב. אני לא צריך להגיד שאני צריך אבא, כי חייתי די באושר במשך רוב 37 שנותיי ללא אחת. אבל רציתי אחד. רציתי להיות ילדה קטנה של מישהו. תפוח העין של מישהו. רציתי שהאדם יאהב אותי ללא דעות קדומות ויהיה נוכח. לא מחשבה מאוחרת. נראה שרוב חיי הייתי בדיוק כך: מחשבה אחרונה. מהיום שנולדתי בשנת 1978, לנישואי אמי, ועד להיווצרות השבט שלי, הייתי מחשבה מחודשת. אולי כי אני חזק ועמיד. אולי כי לא הייתי מספר אחת של אף אחד.
יותר: אתה רק חושב שאתה יודע מה זה אומר להיות פוליטיקלי קורקט
אני לא יודע למה הוא נעלם מחיי שוב, אבל אני יודע שזו הפעם האחרונה. למדתי במהלך 12 החודשים האחרונים שמעולם לא הייתי צריך אבא. יש לי את כל האהבה והתמיכה שיכולתי לרצות או להזדקק להם. יש לי שבט של חברים ומשפחה שאני סומך עליהם, שאוהבים אותי ושדבקו לצידי דרך כל זה.
הם ראו את הגרוע ביותר ועזרו לי לחגוג את הטוב ביותר. הם בכו איתי ובשבילי. אולי לא כולנו חולקים את אותו ה- DNA אבל יש אהבה שמתעלה על דם. הבנתי שאני לא מחשבה מחודשת. אני חזק, עצמאי ועמיד. אני מאחל לו רק את הטוב ביותר בחיים האלה, אבל אני לא אהיה בזה.
לפני שאתה הולך, בדוק מצגת השקופיות שלנו לְהַלָן:
