ראש השנה 2015 התחיל בשעה 3 בבוקר בשיחת טלפון מאבי עם חדשות על מות אמי. אובדן הורה הוא דבר שילד חושש ממנו כל חייו, אך במקרה זה היו אלה חדשות מבורכות. אמי סבלה מזה עשור ממחלת האלצהיימר, והגיע הזמן להידרדרות איטית עד כדי יסורים, עצבנות מתישה ומתישה על הפיכתה של אישה חיונית לנכה חסרת אונים להגיע אל סוֹף.
ההקלה המרה על מות מות אמי מעולם לא התממשה. רק 24 שעות לפני כן קיבלה משפחתי את הידיעה שאחותי חולה בסרטן הלבלב בשלב 4. לא היה זמן לעצור, לנשום, להתאבל ולהתארגן כי נאלצנו לקרב דרמטי על חייה של אחותי.
בתוך השניות הספורות שלוקח לרופא להעביר את החדשות על מחלה סופנית, החיים משתנים לנצח. קרב הישרדות מדקה לדקה מחליף פעילויות יומיומיות שגרתיות כמו להחליט היכן לאכול ארוחת צהריים או לבדוק כלי בית ב- T.J. Maxx. יש לקבל החלטות רפואיות באופן מיידי, המחקר נמשך והחיים כפי שאתה מכיר אותו... נגמרו. אתה נדחף לסיוט נורא, אבל התפיסה היחידה היא שלעולם לא תתעורר.
במקרה של אחותי, מכשולים התעוררו במהירות וזועמים. הסרטן שלה היה כל כך מתקדם עד שכמה שבועות בבית שלה, לישון במיטה שלה ולעשות דברים כמו להכין ארוחת בוקר או לנקות את השירותים היו כל מה שהיה לה. לאחר החודש הראשון, גופתה החלה לחוות תקלות מסכנות חיים, מה שדרש שבועות בבית החולים, רבות נהלים רפואיים, חוסר יכולת לאכול או לעכל מזון, ירידה משמעותית במשקל והידרדרות שרירים עד כדי כך שהיא לא יכולה הליכה ארוכה יותר. ארבעה חודשים ושבעה ימים מהאבחנה שלה, היא מתה.
אחותי אמרה לי שהמחלה הזאת לימדה אותה פילוסופית להאט, לצמצם את העבודה וליהנות מהחיים יותר. למרות שידעה שהיא סופנית, היא תמיד החזיקה תקווה להצליח לשרוד לפחות שישה חודשים או יותר כדי שתוכל לראות סרט אחר הצהריים של יום חול, למד לעשות מדיטציה, לקרוא, להירגע ולבוא לראות את הבית החדש שלי עם נוף של האוקיינוס השקט ב קליפורניה. מעולם לא הייתה לה הזדמנות לעשות זאת.
לראות את אמי נאבקת באלצהיימר נתן לי דחיפה להתחיל ללכת אחרי חיי הפנטזיה שלי. ההיסטוריה המשפחתית של המחלה הייתה הבנה מפוכחת שיכול להיות לי אותו גורל זו הסיבה שבחרתי לאסוף ולעבור מניו ג'רזי לקליפורניה, שבעה חודשים בלבד לפני שאמא שלי עברה רָחוֹק. החיים בקליפורניה היה משהו שרציתי לעשות מאז סיום התיכון, ואף פעם לא היה לי אומץ לעשות את הצעד. עדים כיצד ניתן לקחת ממך את החיים באופן בלתי צפוי כל כך נתן לי את המוטיבציה שהייתי צריך לעשות את הצעד הטרקונטיננטלי - למרות ההתנגדויות של כל הסובבים אותי חוץ מאחותי.
למרות שהייתי כל כך גאה בעצמי שלבסוף עשיתי את הצעד הזה עם בעלי והכלב שלי, המציאות היא שאני לא חי בצורה מלאה כפי שיכולתי לחיות. עדיין עבדתי יותר מדי, נהניתי מהחיים מעט מדי ולא ממש גיליתי מה זה יגרום לי באמת להיות מאושר ומסופק.
מה שלמדתי בשנת 2015 האם ניתן לקצר את החיים באופן בלתי צפוי. כולנו הולכים למות, ובכל זאת אנו מבלים את ימינו לא באמת חיים. אנו מתנהגים כאילו הולכת להיות הטרנספורמציה הקסומה הזאת יום אחד רחוק ממרחקים כאשר יהיה לנו כל מה שאי פעם רצינו ובכל זאת אין לנו מהלך ללכת אחרי כל זה.
האושר עבורנו נתפס כאותה תקופה, יום אחד, שבו סוף סוף נרד במשקל, נתאמן או נמצא את בן הזוג המושלם. אנו מבלים את ימינו רק בתנועות בתפקידים שאולי אנו שונאים; ייעוד עם אלכוהול, סמים או מזון; משתקים את עצמנו על ידי בזבוז שעות ברשתות החברתיות או מול הטלוויזיה; ומתלוננים על הדברים שאנחנו שונאים בחיינו לעומת הלכה למעשה אחרי החיים שאנחנו באמת רוצים.
כן, אני כועס ועצוב שאחותי כבר לא זוכה לחיות את חייה. התוכנית הגדולה שלנו הייתה לבלות את שנות הזהב שלנו בשיתוף חדר בבית אבות ולהילחם על משהו טיפשי, כמו שעשינו כל כך הרבה פעמים לאורך השנים. אני עדיין מבלה ימים עצובים ועצובים שחג ההודיה וחג המולד לעולם לא יהיו אותו דבר. אני מיואשת שלעולם לא אקבל כרטיס יום הולדת מאחותי או את המתנה המושלמת הזו שידעה שאאהב.
אבל הלקח שאני לוקח מההפסדים שלי בשנת 2015 הוא שלא משנה מה, החיים נועדו לחיות. חוויות ממתינות. שינוי הוא בלתי נמנע. יהיו לנו ימים נוראים כדי שנוכל להעריך את הגדולים. אף אחד מאיתנו לא יכול להיות בטוח שיהיה לנו מחר, אז אנחנו חייבים לעצמנו להיות מוכנים לכך לוותר על החיים הנוחים והעצלנים שאנו מנהלים היום בכדי שיהיה לנו מסע מדהים שמעולם לא חשבנו עליו אפשרי.
למרות שאני אולי נכנס ל -2016 בועט וצורח ומאחל שהיה לי מה שאיבדתי בשנת 2015, אני חייב את זה לזיכרונות של אמי ואחותי לחיות את החיים שהם כבר לא יכולים לחיות, לטעום מהשוקולד ששניהם אהבו כל כך ביוקר, לשמור על המסורות שהם העריכו ולא לבזבז אפילו שנייה אחת עליהם חֲרָטָה.
