עוד הודעת הריון צוהלת. הרגשתי את זה כמו לבנה שנטרקה במעי. ישבתי במשרד שלי כשטעיתי בבדיקת פייסבוק בין לקוחות. האישה המדוברת נראתה שמחה וזוהרת, מלאת חיים תרתי משמע ומטאפורית. הפוסט, אם כי נפלא, הזכיר לי את חוסר היכולת שלי לעשות את אותו הדבר. חיברתי את הטלפון שלי, טיחפתי חיוך על הפנים ופתחתי את הדלת כדי להביא לקוח אחר.
אני לא אמור לדבר על זה. אני אמור להיות אדיב ומעורר השראה ותומך בחברותיי. אבל מה אם הכאב שלי ואושר הנשים ההרות קיימים בו זמנית?
התינוק שלי היה אמור להיוולד בעוד חמישה ימים. היא הייתה אמורה להסיח את הדעת מהמחזה הגרוטסקי הנוכחי של בחירות. "התינוק 'יהפוך את נובמבר שוב לגדול'", סיפרתי לבעלי. בשנתיים האחרונות, אבא שלי וגם ננה של בעלי נפטרו בחודש נובמבר. אבל אז החליט התינוק לא לבוא ונובמבר נשאר כפי שהיה: קור והתנפחות על קור נוסף. וצפיתי בחברים אחרים שמעלים תמונות סונוגרפיות של תינוקותיהם הבריאים והמשגשגים.
המוח שלי נתן לי כמה דרכים לבטל את הרגשות שיש לי כלפי הַפָּלָה. האחת היא שיש לי ילד בריא ומלא חיים. אתה מכיר אנשים שלא יכולים אפילו להביא ילד אחד.
אתה צריך להיות אסיר תודה. כמו כן, מסננת את הקול. למה שאתה צריך להיות עצוב על משהו שעדיין לא היה ילד? זה לא היה אלא גוש תאים? זה לא עוזר שהקול הזה מגובה מדי יום על ידי חברים ובני משפחה בעלי כוונה טובה. אבל אנחנו לא יכולים לשים מוקדמות על מה אפשר לצער ומה לא.כאילו החיים אמרו, "היי. הנה ההזדמנות שלכם לטפל בנפש אנושית אחרת. הנה סיכוי לשמחה למשפחתך. התחל לשנות את התוכניות שלך והוריד את העריסה בעליית הגג. תפסיק לאכול פטה וקפה ותתחיל להכין את הילד הגדול שלך לאח —
"סתם צוחק", הוא אומר באכזריות. "גבה את המכונית שלך, אתה כבר לא יכול ללכת בשביל הזה. אישה בהריון, פיזית ונפשית. אל תכינו את ילדכם לאח. חדר האורחים יהיה רק חדר אירוח והחדשות הטובות הן שתוכלו לשתות כמה שתרצו ”.
הייתי בשוק מרקט, עשיתי קניות, והנה היא: אישה בהריון לבושה בשמלת פרחים יפהפייה. היא הייתה מהממת - היה לה מבט יודע זה בעיניה, ואני נשבע שהיא יכולה להריח את הקנאה שלי. והנה נעקרתי בלי שינה, לבושתי בבגדי ריצה, בשיער בלגן. הרגשתי פחות, פחות אישה, למרות שהמוח הרציונלי שלי ידע שאני לא. הגוף שלי נזכר. הגוף שלי נזכר.
אני מודע היטב לכך שתמונתה של אותה אישה בהריון בפייסבוק עשויה בהחלט להיות אותן פנים של אישה שכמוני בכתה על הלוח הקרה של שולחן הרופא יום אחד שבור לב. שאולי היא עברה מספר טיפולי הפריה. שאולי נאמר לה בילדותה שלעולם לא תוכל ללדת.
אבל אף אחד מהדברים האלה לא יכול לקחת מהאנושיות הלא מושלמת שלי, מה שגורם לך להתפתל. האנושיות שלי שמרגישה פחות מאשר וגולמית וכן, לפעמים שופטת, גם אם היא ממש משתדלת שלא.
ובבקשה אל תבקש ממני לקחת אותו. אנא אל תצפה ממני להיות לא אנושי. נשים הן הרבה יותר מהולוגרמות חד-צדדיות שיש בהן נוחות. אנחנו אנשים מלאים, מלאים בדברים שאתה אוהב ובדברים שאולי לא תרצי לשמוע.
פוסט זה פורסם במקור ב- BlogHer.
