הְזדַקְנוּת
חזרתי הביתה מהמחנה כעבור שלושה שבועות, נרגש וחרד לראות את אמא. כשפתחתי את דלת הכניסה לבית שלי, הופתעתי לראות שסבתא שלי נשארת איתנו. לתערובת נוספה ורד נוסף.
סבתא הובילה אותי לחדר השינה של ההורים שלי כדי לראות את אמא - היא לא נראתה כמו אותו אדם.
פניה שקעו לגמרי; עורה נצמד לגולגולת. היא ענדה עגילים תלויים בספיר כחול ופנים מלאות של איפור. היא ניסתה להראות כמיטב יכולתי בשבילי, להקל על הטראומה שלי.
"היי מותק," אמרה, קולה נסדק, סימנים דמעות היו בדרך.
"היי מאמי," אמרתי וחיבקתי אותה, בקושי היה לי מה לתפוס. הלחמניות בציפורניה היו החלק היחיד בגופה שלא נכה מהסרטן. היא עדיין הייתה ורד, סרטן או לא.
כעבור רגע, נאלצתי לברוח מהחדר. רצתי למרתף שלי, המקום הרחוק ביותר בבית שלי מחדר השינה של ההורים שלי למעלה. לא רציתי שמישהו ישמע אותי בוכה.
אף על פי כן, סבתא עקבה אחריי למטה ואני התייפחתי בזרועותיה. כבר לא האמנתי בניסים. איבדתי כל תקווה. אחרי שהגעתי לעובדה שאמא שלי באמת תמות, רציתי לבלות איתה כל רגע שיכולתי.
ערב פטירתה, אוגוסט. 24, 2001, שכבתי לידה עד שאבא שלי אמר לי שכן
זְמַן בשבילי לעזוב, וזה באמת אומר שהיא על סף מעבר.האהבה בחדר באותו לילה הייתה בלתי ניתנת לאין שיעור. זו הייתה אהבה שחשתי בכל גופי, אהבה שסחפה אותי בשעות החשוכות ביותר לאחר פטירתה. כשנפרדתי מאמא, הבטחתי לה שאכתוב עלינו יום אחד. היא הנהנה, תוך שימוש בכל הכוח שנותר לה להודיע לי שאישרה.
הכתיבה תמיד הייתה התשוקה המשותפת שלנו.
קמתי מהמיטה שלהם, והתחלתי ללכת לכיוון הדלת, אבל הסתכלתי לאחור. ובעזרת אחת מהנשימות האחרונות שלה, אמא שלי סחטה שלוש מילים בעלות חשיבות עליונה.
"אני אוהב אותך"
הסתובבתי בחזרה לכיוון הדלת ויצאתי החוצה. סגירת הדלת הייתה אחד הדברים הקשים ביותר שהייתי צריך לעשות. את שאר הלילה ביליתי בבכי במיטה שלי, רק כדי להתנחם על ידי סבתא שלי, אבל פשוט לא הייתי מנחם.
לבסוף נרדמתי, מותשת מבכי. מאוחר יותר באותו לילה, זמזום הפתאומי של כרית העיסוי בה השתמשתי וחיברתי ליד מיטתי העיר אותי. שמעתי פעם שהמתים יכולים להשתמש באלקטרוניקה כדי לתקשר את נוכחותם - לא הייתי לבד. זה היה שלה; היא הודיעה לי שהיא עדיין שם, שתמיד תהיה שם.
מותה נקבע בשעות הבוקר המוקדמות של אוגוסט. 25, 2001.
לאחר גיל ההתבגרות
במהלך סתיו 2004, כשהייתי בכיר בתיכון, כן רַק רחוק מספיק מהעצב שלי כדי לשקף בבירור כמה השתניתי, כמה החיים שלי השתנו.
כשנה לאחר מותה נשארתי עצובה כל כך. אף על פי כן, חיי המשיכו, ואני קמתי לאט לאט מהחור השחור הרגשי שלי. רק לאחרונה הבנתי מדוע אחי הפנים את רגשותיו. אני חושב שזה היה הניסיון שלו להיות החזק, כי אבא ואני היו כל כך מובהקים בצער.
אני מניח שהוא חשב שזה מה שהוא אמור לעשות, שזה איכשהו חובתו. הייתי עצבני שהוא התעלם מרגשותיו, אך יום אחד במהלך סתיו 2004, בזמן שעשיתי חטטנות אחותית שלי, מצאתי מילים שכתב במגירת השולחן שלו - עסקנו בדרכים שונות.
אני זוכר שמשפחה וחברים הגיעו לפגוש את אבא, רוב ואותי למחרת פטירתה כדי לנחם אותנו.
התייפחתי לדודה שלי איימי. "מה אני הולך לעשות? איך אני הולך לחיות? " ניסיתי לומר דרך זרם של מי מלח וריר.
הדבר היחיד שיכול לגרום לי לחייך במהלך הימים שאחרי אמא שלי מוות היה הסרט מציל את סילברמן. משהו בשילוב בין המגושמות של ג'ייסון ביגס לבין הגיחוך המוחלט של ג'ק בלאק השתיק את הקולות בראשי והרגיע את עצבותי.
לאחר הימים הראשונים של חוסר התקווה, הבנתי שאני אצטרך ללמוד לדאוג לעצמי ולמשפחתי. למרות שרוב חשב שזו חובתו להיות החזק, ידעתי שזוהי חובתי להיות השומר על הבית.
מותה של ורד אחד, גרם לאחרת לצמוח מהר יותר.
התחלתי לעשות כל מה שאני יכול כדי להפוך את חייהם של האנשים שאהבתי לקלים יותר בכל דרך שאפשר, בדיוק כפי שאמי עשתה. למרות שרוב התלונן שהגשתי לו את אותו כריך הודו במשך כל הקריירה שלו בתיכון, המשכתי להכין את הכריכים האלה כי איכשהו ידעתי שהוא מעריך את זה.
כבר לא נתתי לדברים קטנים לעצבן אותי. נערות אחרות בגילי היו עשויות להדגיש כאשר חבר לא הצליח לחזור לשיחת טלפון; התחלתי למשוך את הדברים האלה - אני מעדיף לחסוך את האנרגיה לדברים חשובים יותר.
כשהתמודדתי עם מצבים אחרים שמנסים רגשית, התמודדתי איתם. אני מרשה לעצמי להרגיש כל רגש, שממשיך לעזור לי לגרש כל כעס ועצב. אני רק חושב - שום דבר לא יכול להיות הרבה יותר גרוע ממה שעברתי, ואם שרדתי את זה, שום דבר לא יכול לשבור אותי.
איבדתי את האדם המשפיע והחשוב ביותר בחיי בגיל 13, והתגברתי על זה. לא נתתי לאובדן להגדיר אותי, גדלתי מזה והגדרתי את עצמי.
הימים בהם אני הכי מתגעגע אליה, אני מרגיש את הגלילים בציפורני אגודל וזוכר מי אני, מה עברתי ומאיפה אני בא.
אני ורד, ולמרות שנאלצתי לגדול מהר יותר מהשושנים שלפני, הוורד הזה עדיין לא פרח.
