זה היה אחד מאותם לילות שפשוט מוחצים לך את הלב.
הורות קשה. אין בכך כל ספק. דברים מסוימים דוחפים אותנו אל גבולות עבר שמעולם לא ידענו שיש לנו. אני לא יודע איך אמא שלי עשתה את זה ארבע פעמים או איך ההורים המאומצים שלי עשו את זה הרבה יותר.
זה היה אחד מאותם לילות.
הבת שלי תמיד ישנה נהדר. היא אהבה ללכת לישון בלילה. לעתים רחוקות היא התעסקה. היא גם תנומה בשמחה גם במהלך היום. לאחר שלוש שנים של זה, לא הייתי רגיל לדפוסי שינה לא יציבים ממנה.
השבוע הזה היה קשה במיוחד. היא בכתה כל הלילה, אפילו צרחה בשנתה. בקושי ישנתי ומלא הקפה שלי התרוקן במהירות מטורפת.
לאחר שניסיתי לגרום לבת שלי להתיישב במשך שעתיים בלילה אחד, התיישבתי על הספה ופשוט בהיתי קדימה. "אני לא מנותק מזה," אמרתי בקול לאף אחד.
קול מוכר באופן מוזר מילא את ראשי. "כן אתה כן. תרגע."
הסתכלתי סביב. הייתי לבד. מכיוון שגרנו אז בקומה העליונה, זחלתי במדרגות, בדקתי את המבואה ואפילו בדקתי את המוסך. שום דבר.
ניענתי בראשי וחזרתי למעלה. אני כנראה כל כך חסר שינה, רציונליזציה לעצמי. אני שומע דברים.
התיישבתי שוב והנחתי את ראשי בידיי, יבבתי כשהבת שלי שוב התחילה לבכות.
הייתי בילה. הרגשתי שלא נשאר לי כלום. לא שמעתי את דלת הכניסה נפתחת, אבל שמעתי צעדים עולים במדרגות. באופן מוזר, לא פחדתי.
הרמתי את ראשי כשהידיים שלי התקררו. זיהיתי את המגע הזה. בפעם האחרונה שהרגשתי שזה חג המולד של 1999, חודש וחצי לפני שהידיים האלה נלקחו ממני לנצח. החיים עזבו את גופה והשאירו חלל שאפילו לא התמלא חלקית עד שהגיעה בתי היפה.
הצעדים המשיכו במסדרון ולחדר השינה, אפילו פגעו בנקודה החורקת הזו שאני תמיד נמנעת ממנה. הבת שלי השתתקה מיד. בכיה פינה את מקומו אפילו לנשימות ולנחירה הקלה והמקסמת שלה. הלכתי מעבר לפינה אל הפתח. מישהו ישב איתה על המיטה שלה, משפשף את גבה, מרגיע אותה.
צעדתי קדימה, הלב שלי דוהר. הדמות הסתובבה.
אִמָא.
היא קמה והלכה לעברי. הרגשתי את זרועותיה נכרכות סביבי, ואז היא נעלמה. לבת שלי מעולם לא חלה שוב בעיות שינה לאחר מכן, למעט הסיוט האקראי מדי פעם.
כמה ימים לאחר מכן, היינו סוג הבהיר, זנב השיחים, רענן ומשחק בסלון. נתקלתי בתמונה שהייתה בארנק ישן שנתתי לבתי לשחק איתה. מסרתי לה את התמונה. היא בהתה לשנייה ואז פניה בהיקו.
"זאת סבתא!" אמרה בהתרגשות ומחייכת.
קפאתי.
שום דבר לא יכול להכין אותי למילים הבאות שיצאו מפיה של בתי, מילים שלא שמעתי 10 שנים, מילים ששמעתי בדיוק במכלול הזה מאדם אחד כל חיי:
"גם אני אוהב אותך, בובה."
רמז לדמעות.
פוסט זה פורסם במקור ב- BlogHer.
