ההורים מלמדים בצורה הטובה ביותר פשוט על ידי חיים ואהבה; ילדים לומדים בצורה הטובה ביותר על ידי צפייה. ושיעורים הנלמדים מהלב לעולם אינם נשכחים. כאן, הסופרת ונסה סנדס חולקת כמה מתנות מאביה המנוח.
במסגרת פליז בצורת לב על שולחני, אמי קורנת לעברי. היא זוהרת וצעירה, עטופה על משוטים של סירת משוטים קטנה מעץ, חובטת אותה לאבי. הוא נרגע, מחייך, עם רגליים וידיים שלובות. עם זאת, למרבה הפלא, אמי פחדה במים מפני מים.
עם זאת, הפחד שלה לא היה תורשתי. גדלתי על המים, התענגתי על קיצים על הסירה שההורים שלי תמיד שמרו על אגם אונידה במרכז ניו יורק. למעשה, זו הייתה יאכטה, אבל אבי הוא איש חסר יומרות שלעולם לא ישתמש במילה. אז רק ראוי שהוא לימד אותי את שיעורי החיים החשובים ביותר שלו לא מההגה של אוונס בגובה 40 רגל אלא מהחרטום של הג'ינגי באורך 8 מטרים שהגיע איתו. אם היה אפשר לחזור למקום אחד, לרגע, הייתי בוחר בכל אחד מספור אחר הצהריים בילינו אבא ואני שם יחד - הקפיאו אותו בזמן כמו עוד צילום שאני מעריך, של השניים שֶׁל לָנוּ צָף.
אין הרבה על החיים שלא למדתי במסעותינו יחד:
1. אל תקום בסירה. השיעור הראשון שלו היה שיעור קבלה. לכבד את המים, לכבד את הפיזיקה של המצב, לקבל את מה שיש. אל תקום בסירה אם אתה יודע שאתה לא יכול לשנות את התוצאות הרטובות.
2. אבל אל תשכח לטלטל את זה מדי פעם. ראה מה הוא יכול לעשות, ראה מה נדרש כדי להפיל אותו כך שתדע את גבולותיו. ואם אתם נוחתים במשקה, שחו מעט ותיהנו ממנו.
3. דע כי מדי פעם משהו גדול צפוי לרדת במורד הנהר. דוברה ענקית אחת הגיעה דרך דרך, ושואבת מים מהמפרצים ומהמרינות כשהם חולפים. הטריק למנוע מהסירה הקטנה שלנו לנסוע לחוף סילבן ביחד עם הדוברה היה רק לתפוס משהו יציב ואמין, ולהתמיד עד שהמים הפסיקו להתרוצץ.
4. זכור שסערות, כמו דוברות, חולפות. לפעמים כל מה שאתה יכול לעשות זה לחכות. והמקום הכי טוב להיות בו הוא בפנים עם המשפחה.
5. קח כמה הזדמנויות, אבל יודע מתי להתכופף. נראה שאבא ואני פשוט היינו יוצאים לדרך ומזח יציג את עצמו ממש בדרכנו. אז נצטרך לקבל החלטה: להסתובב או לרדת. בדרך כלל היינו בוחרים באחרון, מתקרבים ממש מתחת לרציף בעליצות ומתכופפים מספיק נמוך כדי להימנע מפגיעה בעצמנו או מכניסת עכבישים לשיער. כשהמים היו גבוהים, היינו שוכבים כמעט שטוחים ומקווים כנגד גלים בלתי צפויים.
6. לכבד את כל הדברים החיים. אפילו לעכבישים האלה יש את המטרה שלהם, ואנחנו נותנים להם להיות. היינו חותרים לקנים כדי לראות אם הברווזים בקעו את ביציהם או לצפות בדגיגים כסופים חצים ממש מתחת לפני השטח. מדי פעם היינו דגים, בדרך כלל נוחתים קרפיון גדול כמעט כמו הג'ינג'י הקטן שלנו-אבל תמיד היינו מחזירים את החיה הגדולה והמפוחדת לביתו המימי.
7. תחזיר משהו. לעתים קרובות, היינו מאכילים את הברווזים הרבים איתם חלקנו את פיסות הלחם, הקרקרים והתירס. ואותו קרפיון שלפעמים קרסנו נהנה גם מהפינוק החינמי - ללא חוטים.
8. שמור על הסירה שלך. אם אתה לא שומר את זה בצורת ספינה, זה לא יצוף זמן רב.
9. תעשה חיים. שורה בעיגולים. תראה כמה מהר אתה יכול ללכת. תעבור על ערות הסירה. עשה גלים משלך.
10. עצור להתענג על שקיעה. יש רגעים בכל יום שראויים לתהייה ולתשומת הלב שלנו. כשהשמש שקעה מעל הגשר המוביל את הנהר, פשוט הצבנו עוגן והתבוננו בזהירות.
למדתי כל כך הרבה יותר מאבא בסירה הקטנה ההיא, כל כך הרבה שאני משתמש בה בחיי כל יום. המתנה היקרה ביותר בתקופה בה הוא בילה איתי שם, הייתה מתנה פשוטה: שתיקה נוחה. למדתי יותר על - וממנו - על אבי בשעות השלווה האלה מאשר בכל זמן אחר או בכל מקום אחר. ואת כל זה אני לא יכול להביע מספיק, וגם לא כדאי לי; הכל בינינו, חסר מילים ופרטי ויקר.
מכל זה, אני יודע משהו גם על אמי; אני יודע למה היא מחייכת בתמונה הישנה ההיא. הפחדים העמוקים ביותר שלה התייחסו לה הרבה פחות ממה שעמדה ללמוד על אבא שלי בין הסבינים לפני כל כך הרבה זמן. ומתישהו בקרוב, אני הולך לקנות סירה קטנה לעצמי. אני חייב לאבי כמה טיולים (הפעם אני אחתור). חוץ מזה, אני צריך ללמד את ארבעת הילדים שלי כמה דברים.
בשנת 2005, ונסה ומשפחתה אכן רכשו סירה והבטיחו הבטחה שהבטיחה לאביה ממש לפני מותו באותה שנה. מאוחר יותר היא מצאה עותק של חיבור זה שנרשם בקפידה בין מסמכיו.
