שישה עשר מטוסים שנתקעו על אי לא עניינו אותי בתחילת הקיץ. עברו מספר שבועות עד שנודע לי לתוכנית. אולם לילה אחד של ערוצים מתהפכים, ואני התמכרתי. אבל לפני שבעלי ואני יכולנו לצפות בתוכנית הטלוויזיה הפופולרית שבה 16 אנשים טופחים ונלחמים בדרכם למיליון דולר, נאלצתי לשרוד לפני השינה.
קרבות לפני השינה
הבכור שלי רק מתחיל להבין את מושג הזמן. היא עדיין לא הבינה לגמרי את הרעיון. שאר אחיה חושבים שרק פעמיים חשובות - שעת הבוקר וזמן האכילה. נראה שכל דחיפות מצידי גורמת להם להאט משמעותית.
השינה מתחילה בהכרזה. לשכנע ילדים שעת השינה למרות שאור היום זורם לחלונות שלהם אינה משימה קלה. הילד בן השלוש מאמין שכל אור בשמיים פירושו ש"שעת הבוקר ". הגוונים הכהים והווילונות אינם עוזרים להפחית את השמש הקיצית המפתה מלהתגנב לחדרי השינה שלהם.
כדי להוכיח שעת השינה, הראינו להם את השעון. שני הגדולים יכלו לזהות את המספר שמונה בלי בעיה. מי ידע שאנחנו רק יוצרים בעיה חדשה? ימים ספורים לאחר מכן בשעה 19:57, הודעתי על שעת השינה. מיד פרצו ויכוחים. עלינו לחכות עד 20:00 בדיוק. על השעון שלפני ילדי יעבירו שריר בודד לעבר חדר האמבטיה ובסופו של דבר חדר השינה.
ובכן הטקטיקה הזו לא עבדה, אבל מה אם אכניס אותם לפיג'מה מוקדם יותר? מהר כרתתי ברית בלתי ניתנת לשבירה עם בן זוגי והיינו מוכנים לאתגר לפני הלילה לפני השינה. בשעה 19:30, הודעתי שהגיע הזמן ללבוש פיג'מות. ההפגנות עלו מיד.
"אנחנו לא רוצים ללכת לישון," גנחה אחת. "זו עדיין לא שעת השינה שלנו," יבב אחר. הייתי חמוש. העברתי שני זוגות פיג'מות לבן זוגי כשדחקנו הצידה את ההפגנות.
"לא אמרנו כלום על השינה," ציינתי. "רק אמרנו שהגיע הזמן ללבוש פיג'מות." נשמעתי בחשדנות כמו ריצ'רד במועצת השבט כשפניו התמימות אומרות, "ברית? איזו ברית? "
כשהשעון התקשר קרוב יותר לשמונה בערב, עודדתי כל אחד מהילדים ללכת לשירותים. כשהשעון הגיע לשמונה בערב. הייתי מוכן. מיהרתי לשים את כל ארבעת הילדים במיטות שלהם. נישקתי שפתיים והכנסתי כיסויים. עשיתי את זה! כולם היו במיטה ובדרך לשינה.
המרד
כשהתיישבתי על הספה שליד בעלי עם צעקה עייפה, שמעתי את זה - צליל שאין לפספס אותו. שני ילדים הופיעו במהירות בסלון עם בקשות למשקאות, טיולי רחצה נוספים, דיונים על ימי הולדת הקרובים והצעות. זה לא משנה שימי ההולדת רחוקים משישה חודשים.
שוב אני משכיב את הילדים. הם מספרים לי במתיקות שהם הולכים לישון מייד. ברגע שהגב שלי הופך, הם מתחילים לתכנן את מותי. איך הם יכולים לעקוף את אמא כדי לשכנע את אבא שזה ממש לא שינה? האם הם יכולים לשבור את הברית?
אבא אולי החוליה החלשה, אבל הוא גם לא נותן להם להישאר ערים. כמובן, היה להם מקרה חזק יותר אם הם לא היו מדברים כל כך הרבה כשההצגה הופעלה. קשה לשמוע את הטלוויזיה כששני ילדים רוקדים ושרים.
אחים מתנדנדים
חושבים שהמאבק בין הניצולים הסוערים לקלי היה מגעיל? לא ראית כלום. בכל הנוגע לאחים, הרעיון הוא לגרום נזק רב ככל האפשר. לאחרונה ראיתי ילד עם כתם מגולח בצד ראשו, תפרים נראים בבירור. מה קרה לו? אחיו.
אחיי נוהגים לזרוק חצים וסכינים זה על זה ברגל כלשהי של טקס הדבקה. בדרך כלל הייתי מתאר את ילדי כאוהבים ואכפתיים, אבל משהו מרושע קורה כשהם מתמודדים עם אחיהם.
האם ריצ'רד הוא הניצול האולטימטיבי? האם האסטרטגיה הארגונית הוכיחה שזו הדרך? האם העולם באמת מורכב מנחשים וחולדות? כל מה שאני יכול לומר הוא שאולי הוא זכה במיליון על ידי אכילת באגים והתבוננות במערכות יחסים, אבל נראה איך הוא מסתדר בבית עם ארבעה ילדים במשך 39 ימים! נגלה בדיוק מי הניצול האמיתי.
