שלושה ימים לפני יום האם, הרגשתי כאב חד בבטן בזמן שהכנתי שיבולת שועל. כמה דקות לאחר מכן, זרזיף של נוזלים על התחתונים שלי. הישאר רגוע, חשבתי. תסמיני ההיריון מגוונים והתכווצויות והפרשות תקינות לחלוטין לאחר שמונה שבועות. הסרתי גבעולים מחופן אוכמניות. התלבטתי אם ללכת לשדרה השלישית כדי לקנות קרטון שקדים נוסף.
אבל משהו אמר לי שהתכווצויות אלה היו שונות, שמהר ההפתעה הפתאומי הזה, שהרגיש חם ודק יותר, לא יהיה אותו נוזל לבן שהתחלתי לאהוב בשל היותו הדוגמה הקרובה ביותר לחיים שבתוכי שיכולתי לקבל במהלך אותם השנים הראשונות שבועות.
ההתכווצויות לא שככו. כשנשברתי ונתתי לעצמי להשתמש בשירותים לאחר שסחטתי את השתן במשך מה שכנראה עבר שעה, הלב שלי שקע. כתם של נוזל ורוד-אדום הכתים לי את התחתונים. היה כהה מכדי לאפשר לי להטעות את עצמי ולחשוב שזה נורמלי. תאמין לי, ניסיתי.
בשניה שהרופא שלי זינק בטלפון והורה לי להגיע למשרדו מוקדם באותו אחר הצהריים ידעתי שזה נגמר.
בזמן שחיכיתי במשרד הבוחן, חשבתי על חוק ההריון הראשון ששברתי שלושה שבועות לפני כן:
אל תספר לאף אחד עד שתקיים לפחות 12 שבועות. אולי הייתי יותר מדי בטוח בעצמי - זה היה ההריון הראשון שלי ושני קווים כחולים בהירים צצו מיד בבדיקה שבועות ספורים לאחר שבעלי ואני התחלנו לנסות. בפעם הראשונה בחיי התאהבתי בעצמי. הייתי נדהם ממה שהגוף הרגיל שלי עד אז היה מסוגל לייצר עם גרם של מאמץ מצידי. לבשתי החלקה לבנה ויושב על אסלה קרה סגורה באותו בוקר באפריל, שמרתי חזק על הבדיקה והתחלתי לדמיין איך ירגיש שיערו השחור-משי של התינוק שלי כנגד לחיי. בעלי כבר עזב לעבודה והתענגתי על ההזדמנות לדעת את הסוד שלי בפני כל אחד אחר בעולם. נתתי למוחי לשוטט למקומות יפים שנקפלו עד לאותו רגע. אני מזמזם לעצמי את "לרמונה" של בוב דילן לפחות 10 שנים ועכשיו סוף סוף הגיונית לכך. זה יהיה גם השיר שלה. הייתי לוחש, "הכל עובר, הכל משתנה" באוזן ברגע שהיא בכתה. היא תגדל ותכבד את הכאוס כי היא הבינה את השיר הזה.אבל שנייה מאוחר יותר, גאות הזיכרון הבלתי צפוי התגלגל והתנגש סביב שערו הכהה של התינוק שלי. היה פעם רופא חסר סבלנות שניסה להפחיד אותי לאכול כשהייתי בן 19 כשהזהיר אותי שלעולם לא אוכל להביא ילדים לעולם. ראיתי אותו רק בזמן שדבקתי במפית הנייר שהם גורמים לך ללבוש כשאתה כבר מרגיש עירום כמו ציפור. החלוק שפשף לי את השדיים. מעולם לא הבנתי מדוע אני לא יכול ללבוש גרביים. דמיינתי את עצמי נוסעת ברכבת לאותו רופא באותו בוקר, מחליקה את בדיקת ההריון מתחת לדלתו ו צופה בו מנתח את הקווים הבטוחים האלה עם אותן עיניים מתות וגירות שאמרו לבני נוער שכנראה לעולם לא אפיק חַיִים. תזדיין, רופא. מי אמר שנשים לא יכולות לקבל הכל?
רק, לא, אנחנו לא יכולים. כשישבתי במשרד של רופא אחר, רופא טוב, הבנתי שההפלה הזו היא הוכחה שחלק ממני תמיד יצטרך לשלם.
כמובן, סיפרתי לכולם. כל אחד. ההורים שלנו, חברים, בני דודים, פקידת הקבלה בעבודה שלי שחיבקו אותי ואמרו לי לא להוציא הון על בגדי תינוקות "טיפשים".
"פשוט חשבתי שאתה צריך לדעת כי ..." אמרתי אז לבוס שלי בפרטי. אני לא זוכר איך סיימתי את המשפט הזה אבל אני בטוח שלא הייתי כנה. אני בטוח שלא הודתי שההריון היה הדבר המבלבל והסוריאליסטי ביותר שקרה לי אי פעם ואם העולם לא הודה בזה, איך יכולתי להיות בטוח שזה קורה?
מלבד כמה שינויים ניכרים בהפרשות, הרגשתי מעט תסמיני הריון, שגיליתי מאוחר יותר כיוון שהעובר שלי הפסיק לגדול מוקדם מאוד. עשיתי לפחות שלוש בדיקות, ושבוע לאחר מכן, הרופא שלי אישר את ההריון. אני זוכר שחשבתי שיהיו יותר תרועות בפגישת הרופא שלי, אבל הוא מסר את החדשות כאילו אמר לנו שזה יום מעונן חלקית.
"נתראה בעוד חודש." אין הוראות כיצד לשמור על התינוק שלי לגדול. כיצד ניתן לסמוך על נערה שהיתה כל כך טובה בהריסת גופה שתשאיר אוסף של רקמות עדינות בחיים? חודש אחד נראה כמו חיים שלמים.
עם יום האם שעבר כמה שבועות, העברתי את הזמן בתהייה האם אני מוסמכת כאמא. דמיינתי את בעלי אוסף ורדים לרגלי, אבל ידעתי שהוא פרגמטי מדי ומפוחד לקפוץ כך על האקדח. אף אחד לא מסביר לך שתחילת ההריון, לפני שאת מתחילה להראות וכולם רוצים לשפשף לך את הבטן, זה כמו לטייל לבד בארץ ולא לדבר בשפה. אתה חווה כמה שינויים גופניים ושינויים במצב הרוח. אין לך מילים להסביר את זה לסובבים אותך ואתה לא יכול להבין איך אפשר להתאהב בסימפטומים שלך, אבל הם כל מה שיש לך ואתה נאחז בהם לכל החיים היקרים.
בעלי היה לידי והחזיק בידי כשהרופא שלי בדק אותי ואישר שלתינוק אין דופק. החדשות הטובות, אם אתה יכול למצוא רירית כסף בענן השחור ביותר, היו שהגוף שלי שוטף הכל באופן טבעי ולא יהיה צורך בהליך הרחבה וקורטציה. הלוואי שיכולתי להגיד שאני מרגיש הכרת תודה, אבל כל מה שהרגשתי הוא אשמה קיצונית.
היו לי שאלות שידעתי שהרופא שלי לא יכול לענות עליהן ואף אחת מהן לא קשורה לשחלות או לרחם שלי. רציתי לשאול אם אובדן המחזור שלי כשהייתי נער בגלל הפרעת אכילה חזר לרדוף אותי. רציתי לשאול מה לעשות כשאתה עדיין לא מוכן להפסיק לאהוב את התינוק שלך. השתוקקתי להוראות כיצד למנוע את עצמי מלהאשים את עצמי באובדן הזה. ועכשיו, כשידעתי עד כמה אני יכול לאהוב את עצמי, האם גם זה יישטף מהגוף שלי?
הלוואי ויכולתי לומר שלקח כמה ימים להתגבר על ההפלה שלי או שכל מי שהתייחסתי אליו הבין מדוע זה מרגיש כמו אובדן כה הרסני. הייתי צריך להזכיר לעצמי שהאנשים שהבטיחו לי שיש לי "מזל" כי תמיד אוכל להיכנס להריון שוב רק מנסים לעזור. יום האם היה אכזרי במיוחד ולקח לי כחודשיים עד שהתנערתי מהתחושה שמשהו קדוש נגנב ממני.
אני לא דתי, אבל אני מאמין בגורל. גורלי היה לעשות הפלה ואז להמשיך ללדת שני ילדים בריאים. גורלי היה גם להתעמת עם רגשות לא פתורים שהיו לי לגבי הפרעת האכילה שלי שפרצה על פני השטח כשהייתי בהריון ולהחזיר את עצמי לטיפול כדי להתמודד איתם. עד כמה שזה היה כואב לעבור, ההפלה שלי לימדה אותי שמגיע לי לאהוב את עצמי, בהריון או לא.
