אחרי למעלה מ -15 שנים נפלאות, הגיל השלישי סוף סוף גבה את מחירו ממוסבי שלי. לא הייתי בטוח למה לצפות. לא הייתי מוכן לעומס הרגש או לתחושת האובדן העמוקה. זה משהו שבעלי כלבים כמעט לא חושבים עליו כשהם מחליטים להשיג כלב, אבל זה חלק בלתי נמנע מהמסע.
זה כנראה התחיל לפני מספר שבועות, והתחפש למחאות הרגילות העיקשות שלו, בסגנון אי ציות, בגלל אוכל. הוא התחיל להיות בררני לגבי מה שהוא אכל, וזה קרה בעבר, אבל ביום שישי לפני יום העצמאות זה התחיל להיות גרוע. ביום ראשון, ידענו שזה יותר מסתם עקשנות או באג בבטן. הוא בקושי הצליח ללכת, לא אוכל בכלל והתקשה לשלוט במעיים שלו. בחיפוש אחר התסמינים גיליתי שמדובר באי ספיקת כליות. בהתחשב בגילו, ידעתי מה עומד לקרות.
התקשרתי לוטרינר ביום שני בבוקר וקיבלתי את מוסבי לפגישה הראשונה. למרות התקווה נגד כל ההיגיון שהווטרינר יחזור אחרי הבדיקות ויגיד לי שזה לא מזיק והוא יהיה טוב יותר אחרי זריקה, זה בדיוק מה שחששתי ממנו. הרופא (בחום) הציע המתת חסד. הסכמתי מייד. נכנסתי בשכנוע - אם הרופא הציע להרדים אותו, זה מה שאני הולך לעשות. זה הדבר ההומני.
ידעתי שזה מגיע, אבל בכל זאת הייתי הרוסה. בידיעה עד כמה מוסבי נלחץ כשאני בוכה, נלחמתי בדמעות. הפסדתי בצורה מרהיבה, התייפחתי ללא שליטה. ואז זה התחיל. זו הייתה הכחשה, כעס והתמקחות בבת אחת. האם לא יהיה טוב יותר אם הוא ימות באופן טבעי בבית... במיטה שלו? אבל אז אצטרך למצוא אותו מת ולהתמודד עם זה. אָנוֹכִי. אבל למען ההגינות, ביליתי את השנתיים האחרונות בהתמודדות עם כל זה. בריאותו מפחידה. התעוררותו הגוברת. לפעמים זה היה חמוד, אבל לפעמים זה היה פשוט מעצבן. אולי עדיף אם הוא פשוט היה נעלם. לפחות אז יכולתי להתחיל להחלים. אָנוֹכִי. אבל אם לא אעשה זאת, הוא יסבול בימים הקרובים. זה לא הוגן. אני רק רוצה שהוא ישתפר ויחזור הביתה, אבל אני יודע שזה לא מעשי.
הם חוזרים עם הניירת, ופתאום אני מקבל החלטות אם לתת לו לשרוף קבוצה או קבור, אם אני רוצה לגרום לו להישרף בנפרד ולשמור על האפר, אם אני רוצה שיהיה לו לוח על שלו קבר. האם לבחור בשריפה קבוצתית כי אני חושב שכדים וקבורה הם אנוכיים טיפשים? האם אני לא אוהב אותו מספיק כי אני לא מוכן להוציא את הכסף על משהו שלא הייתי רוצה לעצמי? אני כועס עליהם שניסו להרוויח מהאומללות שלי, אבל אסור לי. אני מבין למה הם מציעים את האפשרויות האלה. יש אנשים שרוצים אותם. אני צריך להחשיב את עצמי בר מזל שאין אופציה לפאסידרמיה. עכשיו אני רק עושה לעצמי בדיחות לא נוחות.
בסופו של דבר, הם נתנו לו את הזריקה הראשונה - זו שדוחקת אותו. אני וחבר שלי נשארנו איתו, ליטפנו אותו, סיפרנו לו כמה אנחנו אוהבים אותו ונלחמים בדמעות רק מנסים לשמור עליו רגוע עד שיצא. לא רציתי לעזוב את החדר, אבל ידעתי שאני לא יכול להישאר כל היום. אלא שידעתי גם שזה נגמר רשמית אם אעזוב ואומר להם שזה בסדר לתת לו את הזריקה האחרונה. זה שעוצר את ליבו. זה היה זה. פשוטו כמשמעו, הרגעים האחרונים של התינוק שלי. כשיצאתי מהדלת הזאת הוא נעלם. ואז התגבר לי הרצון פשוט ללכת. תן לו ללכת. הגיע הזמן. גם זה היה אנוכי? כמה זמן אני אמור להישאר? זה הרגיש כמו הליכה ארוכה מאוד למכונית.
כשחזרנו הביתה החבר שלי נפטר מכל מה שעשוי להזכיר לי אותו. הוא זרק את השמיכה והמיטה שלו (היו לו כמה תאונות שעשו את זה לא סניטרי לתרום). השארנו את המוביל שלו אצל הווטרינר כדי לנקות ולתרום. הוא לקח את מאכלי האוכל שלו ושמר אותם לכלבנו הבא - כדי שלתינוק הבא שלנו יהיה משהו של מוסבי. הצווארון שלו עדיין בארנק שלי. אני הולך להשתמש בתג שלו ובמין זריקה אומנותית שצילמה אחיינית שלי כדי לצלם תמונת זיכרון - כשאני מוכן להוציא אותו מהארנק שלי.
עברנו במגירה של הדברים של מוסבי. שמרתי על הסוודרים שלו. הוא נהג לאהוב אותם. לא בטוח מדוע שינה את דעתו. בטנו הייתה כמעט קרחת. פשוט נראה שהוא מעדיף שמיכות. זרקנו את מברשת השיניים שלו ומשחת השיניים בטעם בקר. אלוהים, הוא שנא לצחצח שיניים. החבר שלי מעולם לא ראה חצי מהדברים במגירה הזאת. לא יודע למה שמרתי את רוב זה.
החבר שלי רצה לדעת על צעצוע החבלים הענק (גודל רוטווילר). היינו צריכים לקבל את זה בשבילו כי הקטנים פשוט לא עומדים בעומס זעום של 11 קילוגרם של טרייר. כן, זה כדורגל רשמי של תקנת ה- NFL. הוא פרק אותו בעצמו (בערך) במהלך חג המולד הראשון שלו איתנו. הוא אהב לרדוף אחרי הדבר הטיפשי הזה ברחבי הבית - זה פחות או יותר כדור שמשחק. אה, ויש את התרופה לתולעת הלב שאיבדתי במהלך - לפני 10 שנים.
הימים הבאים היו... מוזרים. ידעתי שכשקיבלתי אותו יש ציר זמן מובנה. בהיעדר טרגדיה, עמדתי לחיות אותו. זה לא עוזר כמו שאתה חושב שזה יעזור. לדעת שעשית את הדבר הנכון לתת לו ללכת לא עוזר כמו שאתה חושב שזה הולך. אתה לא מבין כמה התאמות קטנות אתה עושה בחייך לאחרים, אפילו לכלבים שלך. אני חושב עליו בכל פעם שאני עושה את זה... ללא צורך עכשיו, אני מניח. זה כואב שאני לא צריך יותר, אבל אני לא יכול להפסיק.
חשבתי שזה יגרום לי להרגיש טוב יותר שלא אצטרך לראות את המיטה שלו או את הכלים שלו כל יום. אבל עכשיו זה פשוט ריק. המרחב שבו מוסבי אמור להיות. אני לא יכול להפסיק להסתכל איפה המיטה שלו צריכה להיות כדי לראות אם הוא עושה את הדבר החמוד הזה כשהוא ישן. אני לא יכול להפסיק להעביר את המחשב הנייד שלי לשולחן האוכל כדי להוציא את הכבל מהדרך כדי שלא יכשיל אותו ויתדפק אם יכבה. אני לא יכול להפסיק להביט מטה כשאני עובר כדי לראות אם הוא צריך יותר מים או לחשוב שזה כנראה הזמן להאכיל אותו (ואז נזכר איך התבדחנו שהוא נשמע כמו וולוצירפטור כשהוא זולג את שלו מזון).
תמונה: הת'ר ברנט/שיקנוס (מוסבי נראה מקסים כשהכל נפרס במיטתו).
אני לא יכול להפסיק לרצות לפתוח את דלת המרפסת כדי לראות אם הוא רוצה לצאת או להיכנס. הוא אהב לבלות בחוץ. הוא רץ מעלה ומורד בגדר כשהוא נובח על הכלב של השכן כאילו זה משחק לראות מי יכול להיות הטמבל הגדול ביותר. או שלפעמים הוא היה מסתובב על המרפסת ומתנחם בשמש או מרחרח את האוויר. אם התריסים סגורים, אני תוהה אם עלי לפתוח אותם, כדי שיוכל לבלות קצת זמן "לשזוף" בזמן שהוא מנמנם.
תמונה: הת'ר ברנט/SheKnows (מוסבי "משתזף" במהלך שנת צהריים.)
כשיש יותר מדי שקט בבית, הדחף הראשון שלי הוא לתהות אם הוא מסתבך. כשאני נכנסת לדלת הכניסה, אני עצוב שהוא לא שם מסתובב ועושה את ריקוד ה"אני חייב בסיר " - למרות שפשוט הלכתי לבדוק את הדואר והוא יצא לפני 15 דקות.
כשזה נראה כמו גשם, אני חושב שכדאי לי לשחרר אותו מכיוון שאני יודע שהוא לא ייצא במהלך משקעים. אחר כך אני רוצה לבדוק את מצב ה"עוגיה "שלנו, כי אני יודע שכשאני גורם לו ללכת, אז עליו להגיש להתייבשות, ואני אצטרך לו פינוק. הוא יישאר "מחוץ למטבח" כי הוא יודע שככה הוא מקבל פינוקים.
תמונה: הת'ר בארנט/שיקונס (מוסבי יושב ב"נקודה שלו "כשהוא נזרק מהמטבח, כדי שיוכל לראות מה קורה תוך שהוא [בעיקר] מציית לחוקים).
אלא שהוא לעולם לא יהיה במטבח שוב. באופן טיפשי, אני מתגעגע להציל אותו כשהוא מתחת לרגל בזמן שאני מנסה לבשל. אבל אני מניח שלדעתו מישהו היה צריך להיות שם כדי לנקות את הבלגן שעשיתי מהרצפה (והוא צודק, זה רָצוֹן לִקְרוֹת). וזה החלק שאני מבינה שעכשיו אני הכי אתגעגע אליו. בדרכו שלו, הוא דאג לי בדיוק כמו שאני דאגתי לו.
תמונה: הת'ר ברנט/SheKnows (RIP מוסבי-31 ביולי 1999-6,2015 ביולי)
מאמרים נוספים על מוסבי
אל תיגע בכלב שלי אלא אם כן שאלת קודם
מה לעשות אם הכלב שלך מאומן בבית מתחיל להשתין בתוך הבית
מדריך כנה לאימוץ חיה טראומה
