נשמתי עמוק. יכולתי להריח את טריות השמפו שלה כשהיא התכרבלה קרוב... תפסנו שמיכות והתמקמנו לצפות בבנות גילמור. זוהי האחרונה בסדרת החוויות שלנו של אם ובת.
היא זוכה להרבה זמן של אב ובת במגרש ובמגרש, אבל אני יורדת לשוליים (כמו שאני אמורה להיות), ובעוד שאני אוהדת כוכבים ואני אהב לצפות בה משחקת - השעות האלה כצופה אינן מאפשרות לנו להתחבר כפי שאנו יושבים כתף אל כתף... לפעמים מדברים, לפעמים שקט.
היא גדלה.
אלה הפנים המביטות בי כל יום מחדש.
ובעוד שהיא מעוותת את זה לעתים קרובות כדי לגרום לי או למישהו אחר לצחוק ...
לעתים קרובות אני נדהם מכך שהילדה הקטנה הזו כבר איננה תחת כף הרגל, על ברכי או מתחננת שאעשה ממנה כריך חמאת בוטנים בצורת עיגול, הפעל את דורה החוקר, קרא לה סיפור או פשוט בקש א לְחַבֵּק.
היא עדיין תגיד לי שהיא אוהבת אותי, מדי פעם לוקחת את ידי ו (תודה לאל!) עדיין מדברת איתי על היום שלה, אבל אני יכול לראות אותה צומחת, רגליה נמתחות, אותה כפות רגליים המתקרבות לזמן בו הן יכולות לחלוק את נעלי, פניה לובשות צורה של האישה שהיא תהיה מתישהו ולבה מתחיל להבין את דרכי העולם.
כל חודש, כל שבוע, כל יום מביא אבן דרך חדשה ויש אחד המתנשא בראייה ההיקפית שלי... הילדה שלי נוסעת למחנה Sleepaway בפעם הראשונה אי פעם. בטח, היא בילתה את הלילה בבית של חבר. כן, נסעתי מחוץ לעיר והייתי בלי יכולת להכניס אותה לכמה ימים בכל פעם.
אבל זה שונה.
זוהי יציאה שלה לבד.
במשך שבוע שלם.
בפעם הראשונה.
והיא מסוחררת.
אני חלקים שווים נפעמים ומבועתים.
היא אמיצה. (אני נדהם!) היא נרגשת לקראת ההרפתקה. (גם אני מתרגש.) היא אפילו לא קצת עצבנית. (איך יתכן שהילדה הקטנה שלי התבגרה כל כך בשנה האחרונה?)
היא תרחץ ותהלכה, רכיבה על סוסים וגליצה, שייט ויושבת סביב מדורה. והיא תצחק ותמצא חברים חדשים ותיצור זיכרונות שלא יסולא בפז.
אני, לעומת זאת, ישן עם הטלפון הנייד שלי... וההיפו הסגול שלי, לבנדר - מתנה מהילדה הקטנה שלי לכשאני נוסע - כך שתמיד יהיה לי חתיכה קטנה איתה.
וכשהיא תחזור הביתה, נתחיל מההתחלה... אני אמשוך אותה, אשא אותה פנימה ואדע שהיא רק קצת יותר מבוגרת, קצת יותר חכמה וקצת יותר חזקה על כך שחווה את הזמן שלה. אני אתרגש להקשיב וללמוד מהנערה שהיא אחת המורות הגדולות בחיי.
