כשעברתי את שגרת הערב הרגילה שלי, סידרתי את המטבח, נלחצתי בהבנה מפתיעה: הייתי לבד בבית. בפעם הראשונה מזה, ובכן, לנצח.
אם היית שואל אותי איך הייתי מרגיש לגבי זה לפני עשור, כשהייתי SAHM עם ארבעה ילדים בגילאי 8 עד מינקות, הייתי אומר, "אתה צוחק? אני אשמח להיות לבד בבית!" בְּ התקופה ההיא בחיי, לעתים קרובות הרגשתי שאני טובע בפנים אִמָהוּת: תמיד נאחזת באצבעות דביקות, מנגבת ישבנים, מנגבת אפים, עושה מטלות בית עם תינוק תלוי על הציצי. מישהו היה צריך משהו ממני כל הזמן. הייתי נותן הכל כדי להיות ב חדר אמבטיה לבד, שלא לדבר על השלם בַּיִת לעצמי.
כדי להחמיר את הבעיה הזו, כל אחד עם ארבעה ילדים קטנים יכול להגיד לך שהם אף פעם לא, אֵיִ פַּעַם כולם נעלמו בו זמנית. גם אם יש לך שלושה ילדים מבלים את הלילה בבתים של חברים שונים, עדיין יש לך אחד בבית - כך שלכל הארבעה נעלמו בבת אחת זה נדיר ביותר. אני יכולה למנות פעם אחת בכל ההיסטוריה של 18 השנים שלי בהיותי אמא כשכל הילדים שלי היו מחוץ לבית.
עד עכשיו, כלומר.
בימים אלה, שלושת המבוגרים ביותר בני נוער, והצעיר ביותר, ה"בייבי" שלי, רק התחיל את חטיבת הביניים. ובערב המסוים הזה, אחד היה עם החברה שלו, אחד היה באימון כדורגל, ושניים בילו בבתים של חברים. הם טפטפו החוצה בזמנים שונים, אז בקושי שמתי לב שכולם נעלמו - עד שהדממה העזה התנפלה עליי. כשזה קרה, עמדתי ללא תנועה ליד השיש במטבח לרגע, ספוג תלוי בידי, סופג את הבדידות. ואז... באו הדמעות.
אני לא יודע בדיוק למה. אני מניח שזה בגלל שזה נתן לי תצוגה מקדימה של תקופה בעתיד הקרוב (המטריד להחריד) שבו כל הילדים שלי ייעלמו - תקופה שאני מפחדת ממנה. בחיים של ילדיי לא הרגשתי כל כך לא בטוח לגבי מה שיהיו לי השנים הבאות, או מודע כל כך עד כמה מהר הזמן עובר. מדי פעם אני אחשב את המספר המשוער של חגי חג המולד שהם יתעוררו למרוץ אחר הגרביים שלהם מתחת שלנו גג משותף, או מספר הקיצים שנותרו לנו עד שכל אחד יסיים את לימודיו והלב שלי ממש מרגיש כאילו מישהו לוחץ זה. מכל התפקידים ששיחקתי בימי חיי, הגדול והחשוב ביותר הוא התפקיד העיקרי של אמא. העבודה שלי, החברות שלי, כל השאר תמיד היו משניים לאמהות בשנים האלה בזמן שהם עדיין צריכים אותי. אבל כשהתפקיד הזה כבר לא יהיה העיקרי... האם אדע בכלל מי אני?
אולי ההתרחקות האיטית של ילדינו במהלך שנות העשרה - והזמנים האקראיים האלה שבהם אנחנו מוצאים את עצמנו לבד בבית - נועדו להכין אותנו לקן הריק בעל כורחו. כמו חזרה שמלה. בדידות היא תחושה שמעולם לא ציפיתי לפגוש באימהות, אבל עכשיו כשהילדים שלי מבוגרים יותר, אני מרגישה אותה בצורה חריפה יותר ממה שיכולתי לדמיין אי פעם.
זה ההיעדר הפיזי: הדממה והשקט שנשמעו פעם מאושר לחלוטין עכשיו רק... בולעים אותי. אבל זה גם המרחק הרגשי שהולך וגדל. אין לי ספק שהם אוהבים אותי, אבל יש מקרים שבהם אני תוהה אם הם כמו לִי. קשה לעבור מלהיות האדם שהכיר את הילדים שלי בצורה הכי אינטימית, לאדם האחרון שהם רוצים לסמוך עליו רוב הזמן. יש דברים שהם לא רוצים שאדע, דברים שהם לא רוצים לדון בהם. אני תמיד כאן בשבילם, כמובן, והם יודעים את זה - אבל אני כבר לא האדם הראשון שהם רצים אליו כשמשהו מפריע להם; יש להם חברים שממלאים את התפקיד הזה עכשיו.
לא ציפיתי להרגיש ככה. אֵיִ פַּעַם. הבנתי שעד שהילדים שלי יהיו גדולים מספיק כדי לצאת לבד, אני אהיה יותר מאשר מוכן לקצת זמן לבד. אבל מה שפעם הרגיש לי כמו חופש עכשיו מרגיש כמו צעדה איטית לקראת סיומו של משהו שאני... בעצם לא רוצה להסיק.
אני יודע שתמיד אהיה אמא שלהם, ותמיד אהיה כאן בשבילם בזרועות פתוחות. אני יודע שזה לא שהם הולכים לצאת מהבית הזה כשהם מבוגרים צעירים ופשוט לעולם לא יחזרו (נכון?!). רק שאני יכול לחוש שאנחנו בפתחו של מעבר גדול: טוב להם, אבל כל כך קשה לי. אף פעם לא הבנתי בדיוק כמה קשה יהיה לשחרר את הידיים הקטנות (הלא כל כך) שאני מחזיקה, תרתי משמע, במשך כל חייהם.
אז כשהם הם הביתה, אני מחבקת אותם עוד קצת. אני בוהה בהם בזמן שהם משחקים בטלפונים שלהם, מנסה להשרות אותם פנימה (עד שהם מעיפים מבט ואומרים, "ברוהה, למה אתה מסתכל עלי ככה?"). אני לא מתלונן (טוב, בסדר, אולי לא כמו לעתים קרובות) לגבי הארונות שנותרו פתוחים או מושב האסלה שנשאר למעלה או המגבות הרטובות על הרצפה. יום אחד, כשזה רק בעלי ואני ובית שקט ונקי עם ארונות סגורים ושירותים סגורים, אני אשמח שהשתדלתי לספוג כל רגע עם המתבגרים שלי. כי עכשיו, כשהמציאות של קן ריק מתקרבת, אני מבינה כמה אמת יש במשפט שכל כך תיעבתי כאשר הם היו קטנים ועזיבתם הרגישה כמו חיים שלמים: הימים ארוכים, אבל השנים... השנים באמת הו, קצר.
ההורים המפורסמים האלה עושים גידול בני נוער נראה קל - או לפחות נסבל יותר.
