אתמול בלילה, הנחתי חולצה עם הדפס פרי הדר פאנקי וזוג מכנסיים קצרים כתומים בהירים על השידה של בני. זה לא התלבושת שהייתי בוחר, אבל הבן הבכור שלי ראה את זה על המתלה והתעקש שזה היה החולצה הכי מגניבה אי פעם. איך יכולתי להתווכח עם זה?
הוצאתי את הנעליים החדשות שלו מהקופסה שלהם ואיתרתי זוג גרביים נקיים. שמתי תחתונים נקיים ומגבת מקופלת על השיש בחדר האמבטיה שלו, בכוונתי להזכיר לו את זה מאז גיל ההתבגרות דופק על הדלת, מקלחת יומית היא עכשיו חובה.
הלכתי למטבח, ארזתי את שלו קופסת אוכל, בדק שוב שכל ציוד בית הספר שלו נמצא בתרמיל שלו, וכיבה את האורות.
אחר כך הלכתי לחדר שלי והזלתי בשקט רק כמה דמעות. אתה מבין, הבוקר שלחתי את הילד הבכור שלי אליו אחרון היום הראשון של בית ספר יסודי, ופשוט לא הייתי מוכן.
זה מרגיש כאילו פשוט צילמתי תמונה של החיוך חסר השיניים שלו וכתבתי לו את הכיתוב, "יום ראשון בגן!" איכשהו, כהרף עין עין, התינוק המחייך הזה גדל לילד בכיתה ה' בקושי מחייך, בגודל מלא עם ראש מלא ידע וכפות רגליים גדולות יותר מ שלי.
איך זה קרה?
כשנכנסנו לרכב הבוקר, שאלתי אותו אם הוא רוצה שאסע איתו לבית הספר. רציתי מאוד שיגיד כן, אבל הוא הזכיר לי בעדינות, "אמא, אני גדול עכשיו. אני לא צריך שתעזור לי למצוא את הכיתה שלי. אני יכול לעשות את זה לבד. ואני יכול להכניס את אחי גם. אני יודע לאן הולכים תלמידי כיתה ב'".
ובדיוק ככה, הוא קפץ מהמכונית, חייך אותי ונופף, תפס את היד של אחיו, ונכנס לבית הספר היסודי שלו ליום הראשון האחרון בבניין הזה שלמדנו להכיר ו אהבה.
כשישבתי בתור המכונית וחיכיתי לתורי לצאת, לא יכולתי שלא להרגיש גאה מאוד... וקצת עצוב. משהו בלראות את הקטנות נמסה מביאה לתחושת געגוע לימים שבהם יכולתי לערסל את כל גופו באחת מזרועותיי במקום לעמוד כמעט עין בעין לחיבוק.
הוא כבר היה כל כך הרבה בנים.
יילוד זעיר שעצם קיומו חידש את האמונה שלי בכל מה שיש שם ושכנע אותי שיש חייב להיות משהו גדול מאיתנו כי אין סיכוי שאוכל ליצור משהו כל כך מושלם בלי אלוהי עֶזרָה.
פעוט מתנדנד עם חופן שיניים ולא גרם אחד של פחד, רץ בעולם בנטישה פזיזה, מצחקק כשהוא קלט הכל.
ילד קטן עם שיניים חסרות, מעט נמשים, ומכלול הידע האנושי על דינוזאורים מאוחסן בין אוזניו הקטנות והמקסימות.
ועכשיו, הוא זה. הוא בעיקר קטן, אבל עם כמה הצצות של המתבגר הוא יהפוך בקרוב מאוד. הגוף שלו גדל לגובה וחזק, אבל אני יודע כשהוא מציע לתת לאחים שלו לישון בחדרו במהלך סערה גדולה, זה למענו בדיוק כמו שלהם.
השינוי גורם לי להיות גאה ומלנכולית בבת אחת.
רק מצמצתי.
השנה הזו הולכת להיות כל כך כיף עבורו. הוא הבננה המובילה בבית הספר הנוכחי שלו. תלמידי כיתות ה' זוכים לעשות דברים ש"הילדים הקטנים" לא עושים, כמו לקרוא הודעות בוקר באינטרקום, להניף את הדגל ולעזור לילדים צעירים יותר למצוא את דרכם למקומות חדשים. אני לא יכול לחכות לשמוע על כל החוויות וההרפתקאות שלו כתלמיד בכיתה ה'. אני יודע שיש לו כל כך הרבה טוב לפניו.
בפעם הבאה שאני מוריד אותו ליום הראשון של הלימודים, הוא ייכנס לבניין בתור הבחור הכי קטן בקמפוס. סיונרה, בננה עליונה. אני בהחלט מקווה שהוא לא יתחבר יותר מדי להיות האיש הגדול בקמפוס.
הייתי מוכנה כשהפכתי לאמא לחגוג את כל הראשונות. חלמתי על אבני הדרך. יום הולדת ראשון. צעדים ראשונים. היום הראשון של בית ספר. פעם ראשונה בדיסני וורלד. ריקוד ראשון בבית הספר. נשיקה ראשונה. ראשון, ראשון, ראשון.
איכשהו, שכחתי להכין את עצמי לקראת האחרון. פעם אחרונה הנקה. החלפת חיתול אחרונה. חג המולד האחרון מאמין בסנטה. יום ראשון אחרון כתלמיד יסודי.
הזמן פשוט זז כל כך מהר כשאתה צופה בילד שלך גדל מתינוק עצבני בגן לילד בטוח וחזק שמתכונן לעבור לחטיבת הביניים.
אני מבין שהתחושות האלה עשויות להיראות כדרמטיות. כל ההורים של קשישים בתיכון מגלגלים אלי עיניים כל כך חזק עכשיו, ואני מבין את זה. אני יודע שעדיין נותרו לי שבעה ימים ראשונים ללימודים לפני שהוא מסיים את התיכון. בכל כך הרבה מובנים הוא עדיין קטן, ואני אסירת תודה שיש לי עוד כל כך הרבה זמן לפני שהוא יגדל.
אבל משום מה היום המספר שבע מרגיש כל כך קטן. שבע. רק שבעה. וכבר עשינו 6.
השילוב הזה של ציפייה נרגשת לעתידו הזוהר וגעגוע נוגה לימים המתוקים שחלפו הוא קשה. כשאתה אוהב מישהו כל כך שאתה לא רוצה להחמיץ אף רגע, הזמן שחלף יכול להרגיש כמו זכות עצומה... אבל גם קצת גנב.
