לאחרונה אחד מילדיי היה צריך לעשות MRI מוח. היא רק בת שלוש ועדיין לא מדברת (ומכאן אחת הסיבות להליך), כך שלא הייתה דרך אמיתית להכין אותה לבחינה. לרוע המזל, אף אחד גם לא הכין אותנו לזה.
אנחנו מופיעים בשעה היעודה ואני מלווה את בתי לחדר האחורי. העוזר - אני חושב שהוא היה העוזר - הוא יכול היה להיות האחות, הטכנאי, הרופא, הפקיד במשרד או השוער שמשחק רופא, ככל שאני יודע. האם אתה לא אוהב את הדרך שבה אנשים במקצוע הרפואה מתמזגים כולם בלבוש לא ברור בימים אלה, כך שאתה לא יודע מי זה מי? האם זה כדי שאנחנו לא יודעים את מי לתבוע? בכל מקרה, האיש הקטן והלא ברור במדי טבח ללא תג שם אומר, "יש שתי דרכים שבהן נוכל להרדים את בתך. הראשון מחייב אותה לשתות את הנוזל המאוד מר הזה שהיא כנראה תקיא. השני הוא פתיל."
הו נהדר. איזה אפשרויות! אנחנו לא יכולים לתת לה לשתות משהו שהיא לא יכולה להפסיק... והם חושבים שחוקן יגרום לה להרגיש נעים מספיק לישון?! יופי.
הנה הילד שלי מקשקש בשמחה על המיטה הניידת ומנסה ללכוד את תשומת הלב של חברנו חסר השם כאן. יו, זר חסר רגשות, מה דעתך על קצת חמלה?
עכשיו הבחור הזה רוצה שאני אעשה את המעשה ואיך שהוא מתאר את זה אני רואה את עצמי מנקב איזה איבר יקר שהבת שלי צריכה. אני מבקש ממנו לעשות את ההצטיינות מכיוון שהוא מאומן והפלא ופלא זה עובד! לא, זה לא מרדים את הבת שלי - לא בהרבה זמן, אבל עכשיו היא יכולה לדבר! באנגלית! במילים אנו מבינים בבירור!
הילדה ההיא התיישבה, אספה את הנעליים והבגדים שלה ואמרה בתמציתיות רבה: ביי. ביי.
"גברת, היא צריכה לשכב ולישון."
"למה את מתכוונת? היא מדברת! זה נס!"
הוא לא התרשם. גם הבת שלי לא הייתה שותלת צלב ימני על הבעת ההום שלו אם זרועותיה היו ארוכות מספיק. "אנחנו לא יכולים לעשות את הבחינה אם היא ערה."
"טוב, אולי תוכל להסביר לה את זה." שום דבר עושה. בקה צרחה וצעקה עד שהיא ענדה כל מבוגר בטווח שמיעה עד לערימת רפש מצמררת ומתחננת.
אז לקחנו אותה למסעדה משפחתית לאכול בראנץ'. הכל נראה "בו" כקומי. הצ'יפס היה מצחיק. סוף סוף סם ההרגעה עבד.
כשהיא מלקקת את הקש שלה ומחאה כפיים בשמחה על בקבוק הקטשופ, החלקתי את צמיד הזיהוי מפרק כף היד שלה שהניחו עליה ל-MRI. היה כתוב: "בחינה: מוח ללא המשך." מה זה? אין תוכן במוח? ובכן, למה הם לא פשוט שאלו אותי! אני האמא. יכולתי להגיד להם שלאף אחד מהילדים שלי אין תוכן מוח!
בעלי ואני צחקנו עד שכמעט בכינו. צחקנו עם בו על עטיפת הקש הקטנה והמטופשת, המלצרית, הצ'יזבורגר, הסכין והמזלג. זה היה כמו לסעוד עם שיכור בגודל חצי ליטר.
אבל היא הייתה שמחה ובטוחה, לעת עתה, מהצוות הרפואי חסר השם וחסר הבעה. ולמען הפרוטוקול, בו לא ישן קריצה עד הרבה אחרי שעת השינה.
