אני הולך להכין שלט "לא תקין" ולתלות אותו על הצוואר שלי. אחרי יום של צרחות (לא אני, אחד הילדים שלי) אין לי את הכוח להתמודד עם אף אחד אחר שלא עומד גבוה מהטבור שלי.
במקום השלט הזה הכרזתי הערב אחרי ארוחת הערב. "אם יש צרכים שחייבים למלא הלילה, תפנה אל האיש עם הזקן והשפם. האישה לא בסדר".
מיד אחד הילדים שלי אומר, "אמא???"
אֲנָחָה.
אני שומע אותם בשנתי. זה גורם לי לרעוד. זה גורם לי להרגיש אשמה. אני צריך לקום וללכת לראות מי רוצה מה. ואז אני צריך לעמוד באולם חשוך במשך חמש דקות כי אני לא זוכר למה קמתי או איפה אני. ואז, אני שומע את השיעול.
בטח, זה שצרח כל היום חולה. עכשיו, כשיש לי את השקט והשלווה שאליו השתוקקתי, אעמוד כל הלילה בזקיף ואניק איתו ילד חום ותפילה שהוא ירגיש טוב יותר בקרוב... רק כדי שאוכל להפחיד עוד יום משלי בית.
אתה יודע מה הופך להיות אמא בבית לקשה? אתה אף פעם לא יכול לעזוב את העבודה. אה, בטח, יש את הריצות המהירות לחנות לנייר טואלט שלוקחות לי שעתיים כי אני חייבת לחלוב את הטיול שלי בכל מה שהיא שווה, אבל אז אני חייבת לחזור הביתה. וברגע שאני נכנס בדלת הבכי מתחיל שוב.
משום מה, כשהילדים לבד עם אבא הם שמחים ומסתדרים די טוב. ברגע שאני נכנס בדלת זה צריך לשתות, אחד צריך חיבוק, לשני יש תלונה ומישהו אחר צריך להתעסק עם זה שפתאום מתחבא מאחורי הספה.
"לא יכולת לבקש מאבא את כל הדברים האלה? אתה יודע שהוא מסוגל לקבל כוסות מים ולשלוח טיזרים לפינה לפסק זמן". לא, הם מחכים עד שאחזור הביתה.
אז אני מסתגרת בשירותים. זה המקום שבו אני שומר את כל המגזינים שלי אלא אם כן אני רוצה לראות אותם מגוררים ומפוזרים בכל הבית. בטח, הצעירים ביותר דוברים בחדר השינה ודופקים בדלת חדר האמבטיה. "אמא? מה אתה עושה?"
"מה אתה חושב?"
"האם אוכל לקבל כוס מים?"
"לך תשאל מישהו אחר... כמו האחיות שלך או אחיך או אבא שלך!"
"אוי. בסדר."
בפעם הבאה שאני הולך לחנות, אני קונה אטמי אוזניים. אם אני לא שומע אותם, הם לא צריכים אותי, נכון?
