צ'אק אי צ'יז - חלום של כל ילד, סיוט של כל הורה. הסופרת מישל קנדי מסבירה את הניסיון האחרון שלה בארץ של משחקי ארקייד וילדים צורחים.
חֲרָטָה
לפני שהשאלה הסתיימה לצאת מפי, התחרטתי מיד ששאלתי אותה.
"אז מה אתה רוצה לעשות ליום ההולדת שלך?" שאלתי את בני בבהירות בוקר אחד.
"חכה רגע," הוא ענה והוא ברח לחדרו. תוהה למה נכנסתי עכשיו, לא הייתי צריך להזדעזע כשהוא חזר עם מה שהסתכם בשרטוטים למסיבת יום הולדת מושלמת לגיל 9.
כשעברתי על כל קטע של ציר הזמן, הוא פירט לי מי יעשה מה, מתי הם יעשו את זה וכן מי (כלומר האחים שלו) יהיו איפה. היו גם פרטי עוגה (מתכון לעוגה כאמור צורף במעטפה D) וטבלת ישיבה לשתי המכוניות הנדרשות כדי להגיע לאן שהלכנו.
"ורק לאן אנחנו הולכים?" שאלתי, מנסה בכל כוחי להישמע נלהב, כי כבר ידעתי לאן אנחנו הולכים. הלכנו לסיוט הזה של כל הסיוטים של ההורים - צ'אק אי צ'יז.
אני מקווה שיש מקום מיוחד בגיהנום השמור למי שלא היה זה שהביא את הבור הענק והמוצץ הזה. אני מקווה שזה לא רק לוהט, אבל אני מקווה שיש להם Beanie Babies מגודלים שמנגנים את "This Old Man" שוב ושוב כל 30 שניות.
צריכה להיות הקלטה של מכונות פינבול ורעשי ארקייד מגוונים אחרים שמתנגנים ישירות באוזן אחת בליווי צליל של תינוק צורח באוזן השנייה - רצוי לנגן לסירוגין עם צלילים מתוקים של התקף זעם על ידי אחיו בן השלוש של התינוק שזורק את נעליו וצורח שהוא לא רוצה ללכת הביתה.
ואז, אני מקווה שילדת תיכון ממש תקועה, כמו זו שחיכתה לי, תבוא יחד עם מעריץ גדול, מעריץ בגודל תעשייתי - מהסוג שהם שימוש בהאנגרים של מטוסים - ואז אני מקווה שהיא תיקח כל דולר שהאדם המבריק הזה הרוויח מהמקום, ותחזיק אותם עד אוהד. אני רואה אותה מצחקקת כשהדולרים נשאבים לאותו חור שחור שמחזיק אחד מכל זוג גרביים שאבד במייבש.
הכניסה פנימה קלה. כיס מלא מזומנים וילדים נרגשים, אני מרגיש כמו גיבור. אני אמא. אני משמח ילדים. רק כשאני מסתכל על זעום האסימונים שהכיס שלי המלא במזומן הביא אותי, מתחיל להתברר לי למה עברה שנה מאז שהיינו כאן לאחרונה. אבל, הילדים שמחים, ואני עסוק מכדי לשים לב כמה מהר הכסף נעלם כי אני עסוק מדי בספירת כרטיסים למשחקי ארקייד.
2,000 כרטיסים לזה?
כל משחק ארקייד מוציא כ-10 כרטיסים, בין אם הילדים מנצחים במשחק ובין אם לא. אז למה לא להציע את הכרטיסים? כי אנחנו מקבלים פרסים יקרי ערך עבור מספרים מסוימים של כרטיסים. הילדים ממש לא יעזבו אלא אם יקבלו את 2,000 הכרטיסים (בערך 40$) הנדרשים כדי לקבל את סט העיפרון והמחק המגניב באמת שראו בוויטרינה. אני לא טורח להגיד להם שאותו עיפרון ומחק יעלו לי דולר בחנות, כי בזמן שאני סופרת, אני שם לב שיש לי ילד בן שלוש תקוע בראש מתקן המשחקים.
ככל הנראה פיתה אותו לראש בית הכיף הזה של צינורות הפלסטיק על ידי אח מבוגר שמאז המשיך לדברים מבריקים יותר, והוא לא הצליח להבין איך לרדת לבד. אין כמו לנווט במבוך פלסטיק שנועד לתחת הרבה יותר קטן משלי, מלא בו ילדים צורחים, על הידיים והברכיים, מנסים לקבוע איזו צעקה לאמא שייכת לילד שלי. יש לי הרגשה שזה קצת יותר מדי כמו הגרסה של מרקו פולו שסטנלי קובריק שיחק בילדותו. אני צועק, "ליאם?!" לתוך צינור מהדהד וכ-10 ילדים שונים שצועקים "אמא!"
"ליאם?"
"אמא!"
"ליאם?"
"אמאממי!"
כשאני מוצא אותו, קבור מתחת לערימה של (אני בטוח) כדורי פלסטיק סניטריים מאוד, כבר מצאתי ו מכר שלושה ילדים אחרים שהיו משותקים מדי מפחד כדי לרדת במה שאני בטוח שנראה כמו הצינור הזזה של מוות. לפחות, זה נראה לי כשירדתי עם ליאם בחיקי, אבל אולי זה רק בגלל שהרגליים שלי יותר מזה של ילד ממוצע בן חמש וכשהברכיים שלי נווטו בפינה, הגו שלי עדיין תלוי ב מיד.
אההה, שתיקה!
כשסוף סוף המסיבה הסתיימה והחמולה שלי מגיחה לאור היום, מרגישה מעט ערפדת כשאנחנו ממצמצים ומצמצמים לשמש, הדממה של מגרש החניה מחרישת אוזניים. בנסיעה הביתה יש את הצעקות השונות הסטנדרטיות שלך ואחריה מישהו מחזיק את הבטן לאחר שאכל יותר מדי מקלות פיקסי מעורבבים עם בירה שורש. אני חושב שהאינסולין צריך להגיע באריזת יום ההולדת הסטנדרטית של Chuck E Cheese.
הרעש במכונית בדרך כלל היה מפריע לי, אבל הוא למעשה נראה שקט - אני מניח שהשקט הוא יחסי. סוף סוף נגמרה עוד מסיבת יום הולדת. אני מנסה לא להביע את ההנאה שלי, אבל אני מתקשה לשמור את הסחרחורת שלי לעצמי. לפחות אני מסוחרר עד שבתי מציץ מעל המושב ומבקשת ממני עט.
"בשביל מה?" אני שואל.
"אני מנסה להחליט את מי להזמין למסיבת יום ההולדת שלי."
