החודש בעלי ואני חוגגים את יום השנה השמיני שלנו - בבטחה והרבה מעבר לגרד שבע השנים. יש לנו נישואים טובים, והרבה מה לחגוג. מה גורם לזה לעבוד? אני לא יודע - מזל, כנראה. או שאולי זה בגלל שהוא דומה, יותר מהיחסים שהיו לי עם כמה גברים, את הקשר המוזנח, אך חשוב מאוד, שחלקתי עם החבר הכי טוב מהילדות שלי.
זו ג'ני - לא ג'ים, ג'ו, ג'ק, ג'ון או ג'ספר - שנתנה לי תחושה של מה אפשרי באהבה (מינוס, כמו שאומרים, דבר אחד).
1. שיחה לפני, במהלך ואחרי הלימודים
כבני נוער בעיירה בפרברים בקונטיקט בשנות השבעים, ג'ני ואני היינו מבולבלים לחלוטין, לעתים קרובות די משועשעים, ולפעמים מזועזעים ממה שראינו סביבנו. מה יכולנו לעשות בנידון? לא הרבה - אלא שיכולנו לדבר.
דיבור הוא איך הבנו דברים: חולשות בסגנון שנות השבעים, נישואים השתבשו, בית ספר מלא בחייזרים מהחלל החיצון. קבענו תוכניות לעתיד, חשבנו על האמת המהותית של ג'ים מוריסון (ומכנסי העור של ג'ים מוריסון); דיברנו על שירה, מסקרה וכל מה שביניהם. מילים היו המטבע שלנו, ואיתם יצרנו מחדש את העולם.
בעלי ואני גם משחזרים את העולם באמצעות דיבור. העולם שלנו נעשה קצת יותר רחב, אולי, אבל אנחנו עדיין מנתחים ודנים על כל זה כדי להבין את העניין. יש לנו מקומות מסוימים לסוגים מסוימים של דיונים: הנושאים הגדולים דורשים לעתים קרובות את הכיסאות בסלון, נושאים מתוחים נעשים תוך כדי תנועה (חדר לחדר, חם מדי לשבת לאורך זמן), והנושאים המהנים נעשים במהלך הכנת ארוחת הערב. בצהריים אנחנו מדברים על חדשות היום. ובלילה אנחנו מדברים על כל מיני נושאים (אם כי כרגע הוא חושש לחשוף חשוב תוכניות חדשות עבורי בצומת זה, פעם או פעמיים השתיקות המתארכות שלי הפכו ל לִישׁוֹן.)
זמן קצר אחרי שנפגשנו, אמרתי לבעלי לעתיד שהלוואי שנוכל לנסוע ביחד ברכבת, נסיעה ארוכה, כדי שנוכל פשוט לדבר ולדבר ולדבר. הוא חייך אליי. הוא אמר שגם הוא אוהב רכבות. והוא לא היה צריך להגיד לי שהוא אוהב לדבר. כמה חודשים לאחר מכן נסענו יחד ברכבת הראשונה שלנו, הגשמת חלום, שני אנשים פטפטנים מאוד במושבים 2A ו-2B.
2. חבורה שלמה של שינה
הגיע הזמן, כמובן. זמן לדבר (בהחלט), וזמן רק לבלות. וגם הלינה שלי עם ג'ני הניעה מחדש את השגרה הבסיסית ביותר של החיים. שעמום קל בפני עצמו, צחצוח השיניים שלי הפך למהנה להפליא כשעשינו את זה ביחד, כשכדור משחת שיניים טפטף במורד הסנטר שלה, וכמעט מתנו מחנק במשחת שיניים בזמן שצחקנו ועשינו ריקוד תרנגולת בלנץ שלנו בזלצבורג כותנות לילה.
כשבעלי הולך, אני מבינה כמה פשוט יש לי חברה לכל המטלות השגרתיות והיומיומיות (ללכת להום דיפו, להכין ארוחת ערב, להוציא צלחות מהמדיח) הופך כל דבר להרבה יותר כֵּיף. לא שאני תמיד מעריך את זה - זו מבוכה של עושר, עכשיו. האם אני מתעצבן מרוב שמחה על ללכת להום דיפו לקחת ראש מגב חדש? לא לגמרי. אבל אם היינו עושים את ריקוד התרנגולות במגרש החניה...
3. פיראט שני בקריביים
כמה חודשים לפני שהתארסנו, הגשתי מועמדות למשרה חשובה. ממש לפני הראיון, בעלי אמר: "בסדר, אז תקשיב. הלן קלר אמרה פעם: 'החיים הם או הרפתקה גדולה או כלום'. אז לך תביא אותם, מותק. אתה הולך להצליח."
קיבלתי את העבודה, אבל יותר משמעותי קיבלתי את הקונספט. אני אוהב לחשוב על הנישואים האלה כעל הרפתקה גדולה. כן, יש לנו את הריצות של הום דיפו והביתיות, אבל העובדה היא שמאז שהכרתי את בעלי, הייתה לי אמונה שהחיים המשותפים שלנו מלאים באפשרויות.
זו הרגשה שאני זוכרת מהתיכון, כשג'ני הייתה מביטה בי, היינו נועלים מבטים שטניים, ואז יוצאים ועושים משהו טיפשי להפליא. אבל דבר כיף, בדרך כלל. נתנו אחד לשני חוצפה. אמרנו כן לדהור הסוסים שלנו במורד הכביש במהירות שיא, כן למסיבה הבאה, כן לדילוג על אלגברה. כן, יותר מכל, לחיים.
4. שפה סודית
ג'ני ואני המצאנו אחד והשתמשנו בו בכל פעם שצריך. זה היה שלוחה של שפה שהיא השתמשה בה עם הכלב שלה, פקינזית קטנה ומשכשכת בשם תמי. "היי, ביוקווין, אני אחותי סודדו," היה אומר אחד מאיתנו. זה היה מגניב שיש לנו קוד סודי משלנו. הרגשנו שזה יהיה שימושי אם אי פעם נעצר, למשל, ובכן, היינו. (זה לא היה דַי כיף לשוחח בחלק האחורי של סיירת השוטרים כפי שדמיינו שזה יהיה.) אבל אפילו אינטראקציה פשוטה - לבקש התאמה או לגימה של Seven-Up - השתנתה אם דיברנו בשפה שלנו; זה נעשה מקודש, לגמרי עניין שלנו.
גם לבעלי ולי יש שפה משלנו. בטח, יש לנו את הרטינות הזוגיות הקלאסיות שלך ואת הבעות הקיצור שלך כדי להעביר אותנו לפני כוס הקפה השנייה. אבל פיתחנו גם שפה מרתקת לפריסה כשמנסים לבלבל את ילדנו בן השבע. "הצלחת רכישה א-לה טארגט? Le puzzlement de la petit פוטר?" הוא עשוי לשאול, ואני אחווה בצורה פריזאית למדי. (דרך אגב, הילד תופס.)
5. מקום לאחסן בו את הסיגריות שלי
היו לי סודות אז, ויש לי סודות עכשיו. אז, הם היו קלים - מחוץ, משהו להחביא במגירה. אני לא מעשן יותר, ולכן הייתי אומר שהסודות שלי עכשיו הם יותר בקווים של פגמי אופי. לא שאני לגמרי פגום, אבל בכל זאת. הפגמים או החולשות האלה מתעקשים על עצמם, נראים מסובכים מספיק כדי להמשיך לחזור, ובעלי מכיר אותם טוב כמוני. הוא גם מכיר את החוזקות שלי, כמו שאני יודע את שלו. אבל אני אוהב לדעת שאני יכול לאחסן בבטחה את חבילת ההרגלים הרעים שלי בבית שלו, והוא לא יזרוק אותי בגלל זה.
הבא: האם הוא יכול להגיד לך אם אתה נועל את הנעליים הנכונות? או שזה משנה???
