הפצצה התקשרה אלי אתמול בלילה, כנראה קצת שיכור. היא מאוהבת בבחור - אומרת שהיא הולכת להתחתן איתו - אבל היא צריכה שאני אגיד לה לשחרר אותי.
כך הייתי מספר את הסיפור שלנו בתחילת הקיץ שעבר, כשהדברים היו חריפים יותר:
החבר הוותיק לוגם מהמשקה שלה. "ספר לי איך זה התחיל", היא אומרת.
אני מנגב את ידי על פניו, ואז נאנח. "היו מיליון סיבות שזה לעולם לא יכול לקרות. עבדנו יחד, ואני הייתי, לפחות באופן לא רשמי, הבוס שלה. היא הייתה צעירה מדי, והייתה קתולית בפועל. והיא יכולה להיות מעצבנת כמו לעזאזל. אבל זה לא מנע ממני להתאהב בה טיפש ברמה עולמית. לא שנתתי לזה חשיבות. זה היה רק אחד הדברים שהפכו את היציאה לעבודה להרבה יותר מהנה וכל כך מטריף יותר. לא עניין גדול." אני דופק את המרטיני האחרון של קטל המלוכלך שלי, יוצר קשר עין עם הברמן ומצביע על הכוס שלי. אני מסתכל למטה אל הבר שמולי, ואז מנענע בראשי. "עד שהיא שלחה לי את הטקסט שעורר את עולמי".
החבר הוותיק מחייך ומקשיב.
"ארוחת חג ההודיה עם המשפחה הסתגרה בדרך הרגילה; הכורכון הלך לשתות את הסקוטש שלו ולקרוא; בעלה של אחותי שטף את הכלים ושתה קצת נאפה מרלו. ניפצתי את השרידים האחרונים של קרום דלעת בגב המזלג, והקשבתי למחצה לאמי ואחותי מדברות על... משהו. אף אחד לא שם לב לטלפון מזמזם בכיס שלי, אז החלקתי אותו מתחת לתחתית המפה ופתחתי אותו. הוא אמר, 'אתה תאהב את מה שאני לובש הלילה'".
אני מניח יד על הבטן ומעוות את פניי.
"זה היה מהפצצה. היא הייתה 1,200 קילומטרים משם, במסיבת חג ההודיה ענקית שלאחר הארוחה, והיא הייתה שיכורה וסימסה לי. לִי. הגוף שלי קהה לשנייה. הרגשתי מסוחרר. זו יכולה להיות רק טעות. המסר בהחלט נועד למישהו אחר".
"או כך לפחות חשבת," אומרת הידידה הוותיקה, מתנדנדת סביב הקרח במשקה שלה.
"כן," אני אומר. אני נאנח. "הגבתי, 'אני רוצה, הא?' ולעזאזל, התשובה עם התיאור שלה גרמה לי לכאבי בטן של חודש ראשון מתוך שישה חודשים. לקח לי עשר דקות תמימות לחבר משהו מעורפל מספיק כדי לעבור את מבחן ההטרדה המינית, אבל מספיק רמז כדי לעודד פלירטוט נוסף.
"עניתי במילה אחת: 'יאם'.
"ואז. ואז, היא כמעט הרגה אותי." אני מגייס חיוך קלוש, מניד שוב בראשי, הפעם לאט. אני לא בטוח אם לצחוק קצת, או לגנוח.
החברה הוותיקה מחייכת בחזרה, ומניחה את ידה על הלחי שלי. מישהו בקצה הבר מקשה על הברמן. שנינו מסתכלים למעלה.
"אִידיוֹט." אני אומר.
"איך היא כמעט הרגה אותך?"
אני נאנחת שוב. "זה היה הטקסט שהיא שלחה: 'רוצה אותך. רוצה אותי?'"
"אה הו," ממלמל החבר הוותיק.
"כֵּן. כשחזרתי למשרד ביום שני הבא, בקושי יכולנו להסתכל אחד על השני. חלקנו חיוכים סודיים כל היום. וברגע הראשון שמצאנו את עצמנו לבד, היא אמרה לי שנצטרך לשכוח מזה. לא בזמן שעבדנו יחד, לפחות. הסכמתי, בתיאוריה."
החבר הוותיק צוחק. "אז איך זה קרה?"
"מה הטעם?" הוודקה התחילה להדביק אותי. החבר הוותיק מזמין עוד סטולי וטוניק.
"אריק, ספר לי את הסיפור, ואז נדבר על מה שאתה צריך לעשות."
אני שוב מתחכך בבטן. "נתקלתי בה מאוחר בערב שבת אחד בבית הציבורי - עצרתי ליד הבר למשקה אחרון לפני שחזרתי הביתה. היא תפסה אותי וחיבקה אותי, דיברנו כמה דקות, ואז היא חזרה לחברות שלה ולחבר'ה הם היו עם." אני עוצר, שולף זית מקיסם הפלסטיק ביד שמאל ולוקח משקה גדול איתי ימין. "אז המראתי. לא רציתי לראות אותה מפלרטטת עם ראשי הבשר בבר. היה לי כאב ראש. הרגשתי כמו בחור מבוגר ומפחיד". אני מכניס את הזית לפה, לועס אותו, בולע אותו. "רק התניעתי את המכונית כשהיא התקשרה ושאלה אותי איפה אני. היא הייתה עצובה שעזבתי. היא ביקשה ממני לחזור. לא יכולתי להגיד לא." אנחתי היא אנקה תת-שמעית ונשיפה של נשימה.
"אז חזרת", מבקש החבר הוותיק.
"אז חזרתי ומצאתי אותה. היא לחצה אותי. היא הייתה עמוסה. אחד מהחבר'ה בקבוצה נתן לי את עין הדג. קניתי לה גינס והנחתי עוד וודקה טוניק. היא הציגה אותי לקבוצה כמי שעבדה איתו. בחור עין הדג המשיך לעמוד קצת קרוב מדי אליה, אבל נראה שלא היה אכפת לה. הרגשתי כאילו אני מועדת לתאונת רכבת. כולם החליטו לעשות תנועה לבר הספורט המחורבן במורד הרחוב, אבל כשיצאנו החוצה, מצאנו עצמנו באמצע אחת מאותן סופות שלג פתאומיות, רכות ושקטות". אני מחייך, מסתכל למעלה לכיוון החושך תִקרָה. "זה ירד בנתזים גדולים - בלי רוח. המדרכות כבר היו מכוסות. הפצצה נעצרה באמצע המדרכה וצרחה מרוב עונג, בזמן שכולם החליקו אל הבר הבא. עמדתי שם לידה, והיא הסתובבה, משכה אותי ונישקה אותי. קָשֶׁה. אז נישקתי אותה בחזרה, השלג הרטוב ירד על השיער והלחיים שלנו. הטוב ביותר. ראשון. נְשִׁיקָה. אֵיִ פַּעַם."
"זו התחלה נהדרת!" אומר החבר הוותיק. "ועכשיו אתה פשוט נותן לה ללכת?"
"מה עוד אני יכול לעשות? אין לנו עתיד ביחד. היא מצאה עבודה אחרת, אז זה כבר לא בעיה, אבל אני מבוגר ממנה ב-15 שנה, בנוסף לכל השאר. היא צריכה בחור צעיר וקתולי עם מכונית נחמדה ועבודה בפיננסים. או רפואת עור".
"אבל אתה אוהב אותה."
"כן אני מסכים. וזה קורע אותי לחתיכות קטנות".
"אז מה עכשיו?"
"לשבור דברים היה הרעיון שלה, אבל היא לא יכלה שלא לשלוח לי הזמנות טקסט שיכור בשתיים בלילה, ולא היה לי כוח לסרב. לבסוף אמרתי לה לפני כמה שבועות שהיא חייבת לעזוב אותי בשקט, ומחקתי את המספר שלה". הכנסתי את ראשי לידיים, מרפקים מונחים על השיש. אני מסתכל על מערך הבקבוקים המבריקים מעבר לבר. תודה לאל שאין מראה. "היא רוצה להיות חברים, אבל זה מוקדם מדי. אולי ביום מן הימים."
אני מסיים את המרטיני שלי, ואנחנו משוטטים לבר הבא.
- שנה עברה. אנחנו שולחים זה לזה מדי פעם עדכון באימייל. לפעמים הפצצה תתקשר אלי פתאום, רק כדי לראות איך הדברים מתנהלים. או בשביל טובה. או עצה. מחקתי את המספר שלה לפני יותר משנה, אבל אני עדיין יודע אותו בעל פה.
"אז הפצצה התקשרה אליי במוצאי שבת מאוחר. סימון ישנה, התכוננתי לשינה". אני נוסעת הביתה מהעבודה, מדברת עם החבר הוותיק בטלפון.
"אוי לא!" היא אומרת. "אני לא אוהב אותה. זה לא הוגן."
"לא, זה בסדר," אני אומר לה. "אני בסדר. היא התקשרה אלי מהבית הציבורי ואמרה לי שהיא מאוהבת בטירוף בבחור הזה. הוא זה שהיא הולכת להתחתן איתו. ולמרות שהיא עדיין מקבלת טלפונים מאוהבים לשעבר, שמתחננים לקבל אותה בחזרה, זה לא מאבק להגיד להם לא. אבל היא מרגישה שמשהו עדיין מחבר בינינו, והיא לא יכולה לשחרר אותי".
"זה מבולגן", אומר החבר הוותיק. ואז אני שומע אותה מקללת. "יש אנשים שאסור לאפשר לנהוג. אז מה?"
אני טורק על הבלמים כשהתנועה מתבטאת באופן בלתי מוסבר על הכביש המהיר. "היא אמרה לי שהיא צריכה שאני אגיד לה ששחררתי אותה. היא רצתה שאגיד לה שאי אפשר שנהיה ביחד אי פעם".
"וואו. האם אתה?"
"לא. לא יכולתי."
"אממ...למה לא?"
"חרא, אני לא יודע. אין לי סיבה טובה. זה נגמר מזמן. אני לא אוהב אותה כמו שאהבתי. ואין לנו עתיד ביחד. אֵיִ פַּעַם. אבל היא עדיין מסוגלת להסיע רכבת משא דרך הלב שלי". התנועה מתחילה לזוז שוב, בהיסוס.
"אז תגיד לה להפסיק."
פצצה יקרה,
אתה חושב שאתה צריך אותי כדי לעשות את זה, אבל אתה לא.
עוֹד.
הנה אני נותן לך ללכת.
אני מאחל לך חיים של צחוק ושמחה, הגשמת חלומות ומשאלות מוענקות. אני רוצה שתתאהב, תתחתן ותהיה לך ילדים נפלאים ויפים. ואני רוצה שסוף סוף תמצא את העבודה שבאמת משמחת אותך.
ללכת.
אהבה,
אריק
