אני לא זוכר בדיוק איפה הייתי, או למה, אבל אני זוכר מה קרה, בסוג כזה של מנהרת, אפקט מיוחד, דבר-זום-אין-סחרור-מסביב שאתה עשוי לראות בסרט אימה. גבר בעל מראה רשמי ולבוש כחול שאל אותי מה עיסוקי, וכשאמרתי, "תישארי-בבית-אמא", הוא סימן תיבה קטנה עם הכיתוב "עקרת בית".
לא יוני קליבר
הכנה ביתית? אני חושב שביליתי כמה רגעים בחיפוש אחר קופסת "אמא". לא ראיתי אחד. אין אחד. יש רק "עקרת בית".
"לא, לא, לא," רציתי לומר לו. "ג'וני קליבר היה עקרת בית. השיער שלה תמיד היה מסודר. הבגדים שלה היו נקיים. היא לבשה סינר. מה שאני עושה הוא שונה לגמרי".
וזה שונה. אני בדרך כלל שוכחת להבריש את השיער שלי. הבגדים שלי מכוסים בכתמי מזון ויריקה. אין לי אפילו סינר. חוץ מזה, אני מחשיב את עצמי יותר כיוצר ביתי. הבית שלי נראה כאילו עבר איזה אסון טבע מהסוג הוולקני. צ'יריוס פזורים בכל מקום. חלקם מאובנים - או שהם יהיו. עפרונות צבעוניים נמסו, דמויי לבה, מתחת לרדיאטור. כמה שכבות של אבק ציפו כל מה שלא זז על בסיס יומיומי.
ניסיתי לבטא את זה לגבר בחליפה, אבל הוא פשוט נתן לי מבט ריק. כמו רוב האנשים, הוא לא הבין על מה אני מוחה. לרבים, אמהות שנשארות בבית פשוט - טוב - נשארות בבית. סוג של לשכב על הספה או ללבוש סינרים או לעשות משהו מעורפל שכולל הכל חוץ מעבודה אמיתית, פשוט - ליצור בית. ועוגיות, אני חושב.
בסביבות חג המולד, דיברנו קבוצה מחברי אמא שלי בבית ואני על התפיסה המוטעית הזו. זה יקרה במסיבות משרד של בני זוג או של אחרים משמעותיים. מישהו היה שואל את אחד מאיתנו, "מה אתה עושה?", וברגע שהם שומעים, "אני אמא בבית", עיניהם נוצצו. אחר כך הם התנצלו ונדדו. בטח לאכול עוגיות.
זה היה די מרגיז את כולנו, ומאוד משפיל. כי אנחנו יודעים את העבודה שלנו אחת התפקידים החשובים בעולם. זה גם אחד התובעניים ביותר. בתגובה ל-The Glaze, החלטנו ליצור דרך חדשה לתאר את עצמנו. הכותרת החדשה שלנו: "מומחים לפיתוח אנושי".
תיאור משרה
הכותרת של HDS נשמעת מרשימה למדי. וכשאתה מסתכל על תיאור התפקיד שלנו, זה מרשים:
מומחה לפיתוח אנושי. מטפלת בילדים, מגיל אפס עד לנצח, באהבה ובסבלנות, בסובלנות ובסבולת. חייב להיות מסוגל לשיר תינוקות לישון, ולחבק פעוטות מתוך התקפי זעם. חייב להיות בעל שפתי קסם שמנשקות חבורות ושריקות בוז. חייב להיות מסוגל לכוונן את בארני ולהיות מוכן לשיר, 'ג'ון ג'ייקוב ג'ינגלהיימר שמידט' שוב ושוב, עד שהגרון אטום. חייב גם להיות מסוגל לעצור את השמחה כאשר הילד מבטא שגוי "ג'ון ג'ייקוב ג'ינגלהיימר שמידט".
אין זמן חופשה אישי (ללא דאגה) זמין. הארוחות הן ספורדיות ולעולם אינן מופרעות. חייב להיות מוכן לחלוק את כל המאכלים, במיוחד אהובים אישיים. חייב להיות מוכן לאכול את כל המאכלים המטומטמים כמו טוסט שרוף, צ'יפס בוזק בטעות סוכר, או כל דבר שעשוי להיות טעים אבל נראה "מוזר". מותרות הפסקות מזדמנות לשירותים, אך HDS חייב להיות מוכן להשאיר דלת פתוחה ולצאת מהשירותים מיד עם משבר. לא ניתן לבצע שיחות טלפון אישיות. שיחה עם מבוגרים אחרים היא מדי פעם. שיער מסודר זמין לפעמים. להתקלח בלי צעצועים או פעוטות זה לא. השמלה עשויה לנוע בין קז'ואל לנתז.השעות הן עשרים וארבע שעות ביממה, שבעה ימים בשבוע. אסור להכניס ימי מחלה. HDS עשוי לצפות שיהיה צורך תמידי במהלך הילדות המוקדמת, דחוי ותיעוב (אך לא פחות נחוץ) במהלך שנות ההתבגרות. ה-HDS אחראי על כל הנושאים של הערכה עצמית, צמיחה אישית, כישורים בינאישיים ויכולת אינטלקטואלית במהלך הילדות המוקדמת; חייב להיות מוכן לענות על חוסר היענות לכל אחד ואחד מאלה בשנותיו המאוחרות של הילד (כאשר הילד נמצא בפסיכותרפיה).
שכר: חיבוק או נשיקה מדי פעם; לפעמים "אני אוהב אותך, אמא".
אני חושב שהמשכורת היא פיצוי מספיק עבור כל החובות של HDS, אם כי אני בטוח שחלק מהאנשים שנותנים את The Glaze עשויים לא להסכים. ובשום מקום בתיאור זה לא מזכיר שום דבר על הכנת הבית. או הכנת עוגיות. זה לא משנה. התפקידים של אמא - ומומחית להתפתחות אנושית - הן אינסופיות ומגוונות. אולי יש יותר מדי מהם. במיוחד לסמן בקופסה קטנה.
