שלג, והרבה ממנו, הוא אחד המציאות של מרכז ניו יורק בדצמבר. מ
נקודת המבט העייפה של מבוגר, השלג קר ואפור ועבודה קשה ו
הַחמָרָה. אבל כשאמא והסופרת, ונסה סנדס, רואה את הנוצץ
דברים לבנים מבעד לעיניה של פעוטה שחווה את השלג הראשון שלה,
כמה מושגים רומנטיים משוחזרים. אחר צהריים מושלג אחד, נזכרת ונסה
שמחות העבר והבטחות העתיד.
ציפייה מפחידה
אז בציפייה אימתנית אנו צופים בדוח מזג האוויר הלילי, מוכנים לתחזית הסופית שתקבור כל דבר גלוי בחוץ בכמה מטרים של שלג. אנחנו המבוגרים נאנקים, גונחים ומתבכיינים על מנת חלקנו. צ'אט עם כל מכר בתקופה זו של השנה במרכז מדינת ניו יורק, והשיחה בהכרח פונה למזג האוויר. או, ליתר דיוק, שלג. השנה, הנושא המכריע היה המחסור המדהים בשלג, בצורת שלג ששברה שיא אחר שיא. לפני שבועיים, בעלי ואני העלינו בשמחה את קישוטי חג המולד הרגילים שלנו בדרך הרגילה, אבל בלבוש מאוד יוצא דופן: מכנסיים קצרים וחולצות טי.
אנחנו מדברים לעתים קרובות ובפתיחות על מעבר דרומה. אנחנו מהרהרים עד כמה אנחנו עייפים מאוד מדרך החיים החורפית שלנו, המגרדים, ומסתובבים בגלגלים. ואפילו בעיצומו של סתיו יפהפה עם השמש שופכת חמימות שהובילה לירידה במכירות של קקאו חם וכרטיסי סקי, אנחנו שומרים עין עייפה לשמיים.
שלג ראשון של החורף
התעוררתי מוקדם הבוקר, לפני שהשמש זרחה - או, ליתר דיוק באקלים הזה, לפני עלות השחר השקה את הכחול הכהה של הלילה לאפור חיוור וקודר יותר. הבקרים הקרירים האלה בדרך כלל מרחיקים אותי אל החום של השמיכה שלי וחוזר לשינה.
אבל הקולות של שני ילדיי הגדולים הסעירו אותי: הם היו שקטים, מתוך כבוד לאחותם התינוקת הישנה, אבל נרגשים. במעלה ובמורד המסדרון, הם מיהרו מחלון לחלון, מצחקקים, הילדים האלה שקמים לבית הספר בחוסר רצון. הם בקושי הצליחו להכיל את עצמם. כשאור היום החל למלא את החדר שלנו בזוהר מוזר כחול-לבן, הבנתי מה עשה כל הילדים לצייץ.
בחוץ, העולם היה מכוסה בלבן.
בדיוק כמוני, בתי בת ה-18 חודשים התעוררה מוקדם מהרגיל. החדר שלה היה מואר באור לא ידוע. הלבשתי אותה בחיפזון - היו לנו הרבה סידורים. מתנות לקנייה, חבילות לדואר, חומרי אפייה לאסוף, בטירוף החגים שמחזיק את רובנו בתקופה זו. תוסיפו לזה את הבדיקה לפני הלידה שלי, וזה היה שווה יום עמוס מאוד שבטח ישאיר אותי עייפה ומבולבלת.
השלג הראשון בחייה!
עם זאת, בדרכנו אל הטנדר, היא עשתה מעקף אל העולם החדש שראתה לפניה. בהתחלה, מוטרד קלות, רצתי לאסוף אותה ולהפקיד אותה במושב המכונית שלה. ואז ראיתי את פניה, את פיה המלאך הקטן ב"אוי" מושלם, התנשפות של פליאה מנפחת את החזה הקטנטן שלה.
מהר יותר ממה שיכולתי לומר, "היכנס לוואן," היא דחפה את ידיה הקטנטנות לתוך החומר הלא ידוע שלרגליה. היא צווחה בהנאה כשהיא רצתה, רקעה, זרקה, טעמה, הריחה ובעטה בדברים המופלאים. המבט על פניה, לעומת זאת, דיבר הרבה יותר ברור מאוצר המילים המצומצם שלה: "מה הבעיה שלך, אמא? תסתכל על זה! זה כל כך יפה. קֶסֶם! שהגשם הקר והקודר של אתמול יכול להפוך ל... זה." לא ביצענו שום סידורים היום, חוץ מהתור שלי לרופא. שיחקנו וצחקנו, היא בשלג הפעוט הראשון, ואני בעיניים חדשות. כשנסענו למשרדו של הרופא, היא צעקה, "יפה!" כשחלפנו על פני עצים שעמדו צבועים בשלג רטוב, "'Snowwwwwww!" כשחלפנו על פני גבעות שהתלבשו לאחרונה.
התעוררות מחדש
הלילה, כשאני מהרהרת בשיעורי ילדיי, אני צנועה. לכמה דברים יומיומיים יקרים נעשיתי עייף? לכמה מהעולם היפה הזה הפכתי לעיוור? כמה מתאים, אם כן, שבעונה זו של השנה, כל כך הרבה מאיתנו חוגגים את הולדתו של תינוק שלימים יפציר בנו להיות כילדים קטנים. כמה מתאים שנציין את לידתו עם ירוק עד והולי, סמלים של חיי נצח בתוך המציאות הקרה של המוות. כמה ראוי גם שהמאמינים של כל כך הרבה עדות, למעשה, צוללים כעת לטקסים רוחניים ודתיים שבמרכזם התחדשות, לידה מחדש ותקווה.
עלינו לזכור שמתחת לשלג הטהור והקור מסתתרים זרעי חיים, כשם שמתחת לשכבות בגדי החורף שלי בועט ומתמוטט עובר שיפרח בבטחה כמו פרחי האביב. עלינו לאפשר את האורות על עצי חג המולד הירוקים לנצח שלנו, את הלהבות הבוערות על החנוכייה, את ההשראה של הטבע מסורות של חגיגות היפוך חורף - יחד עם ההנאות הפשוטות של גילוי ילדות - כדי להצית מחדש את מַצַב רוּחַ.
לא משנה מה האמונות שלך, משאלת החג שלי עבורך היא עבור המתנה שהילדים שלי נתנו היום: עיניים חדשות, מחודשות רוח, אולי לב חדש שמוכן לקצץ את הלא רלוונטי ולהתרכז באמיתות של עונה.
תן לזה שלג.
