העץ עומד והכול מואר. עכשיו מגיע הכיף. חתול מספר אחד דוהר אל העץ, תופס את הבסיס בהבעה מאנית ומתחיל לזנק ולקרוע במעגלים סביב רגלי העץ.
חתול מספר שתיים לוקח את הטירוף הזה צעד אחד קדימה ויורה באמצע העץ...שם הוא מתחיל להתכופף והאורות מתעממים.
אבל, אל דאגה, הנה בא הפעוט לתפוס את קצה מחרוזת האורות ולגרור אותו - יחד עם העץ - אל השקע. העץ נדלק. הפעוט מחייך מאוזן לאוזן כמו אוגר שמח. ואז, "פופ!" יוצא התקע והנה באות הדמעות. "שברתי את זה, אמא! שברתי את זה!"
עכשיו העץ שוב מתייצב וכמה נורות תלויות באקראי, אבל האם המלאך הזה לא נראה יפה בראש העץ?
המלאך מחייך ומבצע צלילת אף מושלמת ומרסקת את ראש החרסינה שלה לרסיסים על רצפת העץ. שלושה חתולים קופצים כדי לפזר את החלקים לקצוות הרחוקים של הסלון.
אמא קופצת עם המטאטא והאבק שלה ומטפלת במהירות בעניין, אבל עכשיו העץ משמיע רעש חריכה. הצצה אל מאחורי העץ חושפת את הפעוט מצעיף על קני ממתקים עטופים במהירות האפשרית.
"היי! גם אני רוצה מקל ממתקים!" מגיעה מקהלה מהילדים הגדולים מאחוריך. "למה התינוק מקבל ממתקים ואנחנו לא?"
"כי אני אוהב את התינוק יותר מכם."
אתה מכניס את התינוק ללול ודגים את עטיפות הממתקים הניילון מפיו בין עקיצות ויללות זעם. הילדים הגדולים יושבים בשמחה ליד השולחן עם ספלי קקאו חם וקני ממתקים שישמשו ככפיות.
אתה מנסה לברר איזה ענף מחבר לאן. האם העץ יראה שוב מלא? או האם זה ימשיך להיראות כאילו עבר סופת ציקלון?
אמא שלך אומרת: "היית צריך להשיג עץ אמיתי."
"זה עץ אמיתי. עץ מלאכותי אמיתי". אתה מנסה להסביר בפעם המי יודע כמה איך אתה אלרגי לאורן ואיך בפעם האחרונה שהיה לך עץ 'אמיתי', הגרון שלך נסגר ולא הצלחת לנשום. הרופא שלך קורא לזה אנפילקסיס - תגובה אלרגית חמורה.
אמא שלך אומרת: "פשוט תאכלי דבש. זו מסורת שיש עץ אמיתי".
"תודה, אבל אני אעביר את 'ריפוי' הזקנות המסורתיות והאשפוז הבא השנה".
איכשהו תתבלבלו בחגים ותמנעו מילדיכם להכיר את השמחה של עץ אמיתי. אתה תולה את הנורה האחרונה ותוחב את הזר. זה נראה טוב. כל כך טוב, למעשה, שזה יכול להיות עץ אמיתי.
הכלב בטוח חושב כך.
"אוו, הכלב השתין על העץ!"
"מי נתן לכלב להיכנס?!"
"אבל הוא גם חלק מהמשפחה, אמא."
בחיי, והעץ עומד רק שעה אחת.
רק 552 שעות עד חג המולד.