כשאני על הכדור, אני במטבח ב-15:30 ויש לי ארוחת ערב נהדרת - וקינוח - מוכן עד שבעלי יחזור הביתה. אבל אני מודה שאני דחיין ותיק וברוב הימים אני אגף את זה.
יש לי מושג טוב מה יש לי במקפיא ובמקרר, ובדרך כלל הכל מתחבר תוך שלושים דקות לפני שבעלי נכנס בדלת.
אבל הלילה, כנפתי אותו ברגע שנכנסתי בדלת אחרי צ'רץ'. שישה זוגות עיניים רעבות אומנו עלי מהרגע שכף רגלי דרכה במבואה. למדתי להתעלם מהמבטים האלה וכולם למדו לא לשאול אותי מה יש לארוחת ערב - או אחרת. אתה לא רוצה לדחוף את אמא כשיש לה תאריך יעד לעמוד בו, פרונטו!
ובכן, אני מפתיע את עצמי לפעמים. יש המכנים את מה שהכנתי לארוחת ערב "אמריקן צ'ופ סואי". אחרים קוראים לזה "המבורגר עוזר". קראתי לזה: "Shutupandeatit."
הוגש עם תוספת של סלט (ולחמניות ששכחתי לגמרי עד 3 וחצי שעות אחרי ארוחת הערב) זה היה אכיל לחלוטין, משמעותי וטעים, למרות שהילדים פקפקו בכך לפני שהיה להם את הראשון טַעַם.
אני מנסה להתעלם מהם כשהם דוחפים דברים על הצלחת שלהם, אבל בהכרח נשאלתי, "מה יש בזה?"
"אם אתה חייב לדעת, זה שאריות מקרוני וגבינה עם המבורגר, רוטב עגבניות ותיבול סלופי ג'ו."
בני בן השמונה התרשם. שימו לב, זה אותו ילד שמתרשם מכל דבר מוזר שהוא מוצא ברחוב ונותן לי, דברים שלפעמים אני צריך להפקיד ישירות לפח. הבנות היו זהירות יותר.
"איך אתה קורא לזה שוב?"
"היא אמרה, 'שתוק'."
"אה הבנתי!"
"מה יש לקינוח, אמא?"
"שניות."
בטח, זה לא וול סטריט, אבל דחסו שבעה מאיתנו במטבח ששטחו פחות מ-200 רגל מרובע והאדרנלין מתחיל לזרום. "אני אקח שניות!"
"יש שליש?"
"אתה רוצה שניות? הנה לך. ולא, אתה לא יכול לקבל שליש כי אתה תקיא. תזיז את המרפק שלך מהצלחת של אחותך."
"אני לא רוצה לשבת לידו, הוא יחלה עליי."
"תפסיק להסתכל עליי!"
"אִמָא!"
"רגל ימין על צהוב, יד שמאל על כחול, יד ימין על ירוק. בסדר. כולם מוכנים?"
"ברך אותנו, הו, אדוני ואת מתנותיך הללו שאנו עומדים לקבל..."
"אצ'ו!"
"אייווו!!"
(צחוק סוער מהילד הפוגע.)
"אִמָא!"
"ואלוהים יברך אותך."
"אני יכול לשטוף את צלעות החזיר שלי? אני חושב שאני הולך להיות חולה עכשיו".
השולחן המשפחתי: פנו זמן ליותר מסתם ארוחת ערב עם המשפחה שלכם. היכנס לשם והחלף כמה מהחיידקים האלה, תפוס את הפרצופים הדפוקים האלה כשאתה מציג את הרשומה ותשב לאחור וקח הכל עם בן/בת הזוג האהוב שלך בזמן שהכרובים שלך מטילים גורל בצד כלי אוכל.
ואל תשכחו לברווז את הפירה המעופף הזה.
