כשאני על הכדור, אני במטבח ב-15:30
ויש לי ארוחת ערב נהדרת - וקינוח - מוכן על ידי
בזמן שבעלי חוזר הביתה. אבל אני מודה שאני א
דחיין מנוסה וברוב הימים אני אגף אותו.
יש לי מושג טוב מה יש לי במקפיא ו
מקרר ובדרך כלל הכל מתחבר תוך שלושים
דקות לפני שבעלי נכנס בדלת.
אבל הלילה, כנפתי אותו ברגע שנכנסתי
הדלת אחרי הכנסייה. שש זוגות עיניים רעבות היו
התאמן עלי מהרגע שכף רגלי דרכה במבואה.
למדתי להתעלם מהמבטים האלה וכולם
למדו לא לשאול אותי מה יש לארוחת ערב - או אחרת. אתה
לא רוצה לדחוף את אמא כשיש לה ארוחת ערב
דדליין לעמוד, פרונטו!
ובכן, אני מפתיע את עצמי לפעמים. יש כאלה שקוראים למה שהכנתי
לארוחת ערב "אמריקן צ'ופ סואי". אחרים קוראים לזה
"עוזר המבורגר." קראתי לזה: "Shutupandeatit."
מוגש עם תוספת של סלט (ולחמניות שאני לגמרי
שכחתי עד 3 וחצי שעות אחרי ארוחת הערב) זה היה
אכיל לחלוטין, משמעותי וטעים, למרות זאת
הילדים פקפקו בכך לפני שהם טעמו לראשונה.
אני מנסה להתעלם מהם כשהם דוחפים דברים
הצלחת שלהם, אבל בהכרח נשאלתי, "מה יש בפנים
זה?"
"אם אתה חייב לדעת, זה שאריות מקרוני וגבינה
עם המבורגר, רוטב עגבניות וסלופי ג'ו
תבלין."
בני בן השמונה התרשם. שימו לב, זהו
אותו ילד שמתרשם מכל דבר מוזר
דבר שהוא מוצא ברחוב ונותן לי, דברים שאני
לפעמים צריך להפקיד ישירות לפח. ה
בנות היו זהירות יותר.
"איך אתה קורא לזה שוב?"
"היא אמרה, 'שתוק'."
"אה הבנתי!"
"מה יש לקינוח, אמא?"
"שניות."
בטח, זה לא וול סטריט, אבל דחסו שבעה מאיתנו
מטבח ששטחו פחות מ-200 רגל מרובע וה
האדרנלין מתחיל לזרום. "אני אקח שניות!"
"יש שליש?"
"אתה רוצה שניות? הנה לך. ולא, אתה לא יכול
יש שליש כי אתה תקיא. הזיז את המרפק החוצה
מהצלחת של אחותך."
"אני לא רוצה לשבת לידו, הוא יחלה עליי."
"תפסיק להסתכל עליי!"
"אִמָא!"
"רגל ימין על צהוב, יד שמאל על כחול, יד ימין
על ירוק... בסדר. כולם מוכנים?"
"ברך אותנו, הו, אדוני ואת המתנות האלה שאנחנו
עומד לקבל..."
"אצ'ו!"
"אייווו!!"
(צחוק סוער מהילד הפוגע.)
"אִמָא!"
"ואלוהים יברך אותך."
"אני יכול לשטוף את צלעות החזיר שלי? אני חושב שאני הולך להיות חולה
עַכשָׁיו."
השולחן המשפחתי: פנו זמן ליותר מסתם ארוחת ערב
עם משפחתך. היכנס לשם ותחליף כמה מאלה
חיידקים, תפוס את הפרצופים הדפוקים האלה כשאתה מציג
את הכניסה ותשב אחורה וקח הכל עם שלך
בן זוג אהוב בזמן שהכרובים שלך מטילים גורל למען
תוספות.
ואל תשכחו לברווז את הפירה המעופף הזה.
