לבן שלי יש כישרון סמוי מדהים. יש לו ייעוד עתידי מוצק כאוונגליסט, פוליטיקאי, פסיכותרפיסט או שלושתם והוא שומר עליי דו-צעדי כשאני מנסה להורות לו.
בגיל שבע הוא הסתובב בשכונה במאמץ ללמד את שכנינו על רוע העישון. התברר שהוא באמת לקח לתשומת ליבו את התוכנית נגד עישון של בית הספר והיה נחוש להציל במיוחד את השכן שלנו. למדתי מילדיי הגדולים שבכל פעם שהשכן שלנו יצא החוצה כדי לעשן הבן שלי היה שם כדי לסכל אותו.
הייתי מבואס, והכרתי את בני, יכולתי פשוט לנחש איך התערבה.
"אתה עומד למות."
"תודה, ילד."
"הריאות שלך הולכות להיות קשות ושחורות והעורקים שלך הולכים להיסגר."
אני מדמיינת את השכן שלנו בוהה בחלל ומייחלת שהמחבל הקטן פשוט ייעלם.
אני גאה בכך שהילד שלי יודע כמה עישון מזיק ושהוא בחר לא לנסות את זה. אבל הייתי מחוץ לעצמי כי הוא הטריד את השכן שלנו.
"אבל עישון מזיק לך," הוא התעקש.
"כן ומבוגרים יודעים את זה, אבל זה הרגל שקשה מאוד לשבור." מאוחר מדי יכולתי לראות את הגלגלים מסתובבים בקטן שלו ראש, ותנו לי לומר לכם, מאז השיחה ההיא הבן שלי השתמש ב"זה קשה מדי" כתירוץ בכל הזדמנות שהוא מקבל.
"בני, למה התגנבת ממתקים מהארון כשאמרתי לך לא?"
"כי רציתי קצת."
"ואמרתי 'לא'."
"אבל זה פשוט כל כך קשה להפסיק!"
רואה למה אני מתכוון? עכשיו ללמד אותו אחריות אישית קשה פי 500 ממה שזה צריך להיות.
יתר על כן, עכשיו יש לו את הטכניקה הזו לגרום לי להגיד מה שהוא רוצה לשמוע ולעשות מה שהוא רוצה שאני אעשה. זה משגע אותי.
"אמא, מה השעה?"
"חמש וחצי."
"האם זה ארוחת ערב שאני מריח בישול?"
"לאוו. עוד לא התחלתי בזה".
"לפני כמה זמן הייתה ארוחת צהריים?"
"בסדר, כבר! אני מכין ארוחת ערב." לא חכה! מה קרה הרגע? למה הוא אומר לי מה לעשות? ולמה אני עושה את זה?
"אִמָא?"
הוא חזר. הוא שמע את גלאי העשן והוא רוצה לדעת אם סיימתי כבר את ארוחת הערב ואם לא, אז למה לא?
"כי זה קשה מדי?"
"שרפת את זה?"
"לא, אני בודק את האזעקות. היי, זה סל כביסה שאני רואה? של מי הבגדים האלה? השידה שלך לא ריקה?"
אני רק חצי צעד לפני הילד הזה רוב הזמן. אני קורא לזה פולקה האב. שני צעדים קדימה וצעד אחד אחורה. עכשיו אם רק יכולתי לגרום לו לפתח כישרון לריקוד טנגו אולי באמת נתקדם קצת.
