בנותיי בגילאי חטיבת הביניים שכנעו אותי לאחרונה ללכת לקניות. התחנה השנייה שלנו הייתה חנות המוזיקה. בהתחלה הם עמדו שם כמו גושי חימר, חוגרים את עצמם למה שהם ציפו שתהיה המתנה ארוכה ומשעממת בזמן שאמא סיננה דרך מאות תקליטורים. בסופו של דבר, הם התחילו להסתכל סביב בעצמם וניסו לשכנע אותי לקנות דיסק של אחד הפופ החדשים כוכבים.
איזו אכזבה כשאמא בחרה אמנים שהם בקושי זיהו. בלונדי? ריק ספרינגפילד? הבנגלס? "יופי אמא. מה שתגיד."
השמעתי את הדיסקים בטנדר בדרך הביתה. עוד לפני שהגענו לשם, הם תבעו את התקליטורים לעצמם. ככל הנראה, הטעם של אמא במוזיקה לא רע כמו שהם חשבו שהוא. כמובן, הייתי מוזמן לשבת מחוץ לדלת חדר השינה הסגורה שלהם ולהקשיב אם אני רוצה.
וכך זה קרה. הקרירות של שנות העשרה מתמקמת בין בנותיי לביני כמו ערפל מעל ערי אנגליה. איזו ארץ מוזרה זו? אני מצפה לשמוע את קריאתו של איש זאב בכל רגע נתון. רגע אחד, יהיו שתי בנות שיעריצו אותי כאמא שלהן. ברגע הבא יהיה תלתל של שפתיים ונהמה.
הבנות חושבות שאני טיפשה, אבל הבטחתי להן שהרצון הגובר אצלן להיפרד ממני הוא נורמלי. במיוחד כשאני לא מוצא אותם בחנות ויש לי את הבנות לדפדף באינטרקום. אני בטוח שהם היו רוצים לשים לפחות כמה כוכבי לכת בינינו אז.
"למה דיפית אותנו?"
"לא הצלחתי למצוא אותך. התקשרתי לכל מקום".
"שמעתי אותך."
"למה לא אמרת כלום?"
מבט מעורפל, מגלגל עיניים.
אני מנסה להיזכר איך זה היה עבורי בגילם. אני זוכרת שהייתי נאחזת בשמחות נעוריי והגעתי לאינטרסים של העתיד הקרוב שלי. רציתי להיות גם ילד וגם מבוגר. רציתי צעצועים, וחיבוקים ועוגיות ביתיות. רציתי להישאר לבד עם החברים הכי טובים שלי, הספרים שלי והתקליטים שלי.
ממש לא רציתי לשמוע מאמא שלי שהיא יודעת בדיוק מה אני עוברת ולמה. אנא.
אני אשתדל לא להביך אותם יותר מדי. כלומר, זה לא שאני הולך לנהוג ב-Weenie-mobile כמו שדייב בארי עשה ולהופיע בבית הספר שלהם, צופר וצעק לילדים שלי לקפוץ.
לבנות זה קל. כל עוד אני לא מופיע בתחתוני הפיג'מה של בובספוג וצועק כמו רוזאן מול החברים שלהם, אנחנו צריכים להסתדר בסדר גמור.
