אם משהו נשבר כאן אני יודע שאחד הבנים עשה את זה. אני אפילו לא צריך לשאול. הבנות לעולם לא יעשו דבר כזה. אם הם שוברים משהו, הם יגידו לי. אם הבנים שוברים משהו אני מגלה אותו חלק אחר חלק.
הם גם בונים דברים. בנים הם כמו נמלים נגרות. הם ניזונים מחלבון וסוכר ואז הורסים דברים בבית כדי לבנות קנים המכונים מבצרים.
דבר נוסף שבנים עושים הוא לתת להורים התקפי לב. בשבוע שעבר בני בן הארבע ברח. אבל הפעם זה היה אחרת. הוא התכוון לברוח. בעבר אם הדלת הייתה נשארת פתוחה, הוא היה רץ החוצה ומורד ברחוב ברצונו כמו כלב חופשי. אתה מכיר את הסוג. אתה מקלקל את החבטות, נותן להם פינוקים ואז הדלת נפתחת והם בורחים כאילו הם לא מכירים אותך מהלוכד הכלבים. יש כלבים שפשוט מסתובבים בחצר ואז חוזרים ישר לתוך הבית. אחרים רצים על זה ועד השבוע שעבר כך גם הבן שלי.
אבל הפעם זה היה מכוון; הייתה לו תוכנית. ושעתיים מאפירות שיער לאחר מכן, אחרי טא-דו גדול שכללו חיפושים של שוטרים ושכנים מודאגים, הוא סוף סוף היה בבית ולבסוף היינו נטולי לחץ מספיק כדי לדבר על זה.
"למה ברחת?"
"כי אני לא רוצה לגור כאן יותר."
"למה? למה אתה לא רוצה לגור כאן יותר?"
"כי זה מסוכן."
"מְסוּכָּן?"
ואז לאט לאט הבנו שהילד הקטן והמסכן הזה מתמודד עם המחלה של אחותו הגדולה בצורה הטובה ביותר שידע. הוא ראה אחות גדולה מאבדת את היכולת ללכת, לרוץ ולשחק, לאכול ולשתות והוא פחד פחד מוות שזה יקרה לו...אלא אם כן יברח.
אתה בטוח שאהבנו וחיבקנו אותו. אסירי תודה שהבריחה האחרונה הזו רק הזקנה אותנו עשרים שנה ועדיין היה לנו את הילד הצעיר שלנו, פינקנו אותו בפינוקים ותשומת לב. כל המשפחה עשתה זאת.
וחשבנו שהכל בסדר עד למחרת בבוקר כשהוא אמר לאביו: "אבא, סיימתי עם החיים שלי."
"מה?" מיד בעלי העלה באזיליון סיבות להצהרה הזו. הוא תהה אם יש עוד צרות במוחו של הקטן הזה.
"סיימתי עם החיים שלי. אני לא רוצה יותר." והוא הראה לבעלי את קערת הדגנים הריקה שלו. הוא לא רצה עוד דגני לייף.
לִרְאוֹת? אמרתי לכם, בנים עושים התקפי לב להורים.
נאלצתי להתקשר לאחותי, אמא לשתי בנות מענגות וילד אחד שזכה לכינוי "גלגלים". ידעתי שהיא תבין.
