אני יודע שהגיע הזמן לקום בבוקר כשאני שומע את מיס אני-לא-עשיתי-קקי-במשך-שלושה-ימים-וצריך-לעשות-קקי-עכשיו הוא צועק ומר. אני-כל כך-שקט-אתה-פשוט-יודע-אני-בעניין-משהו לא עושה ציוץ.
ברגע שאני פותח את דלת חדר השינה שלי, מר אני כל כך שקט מגיע לדלג במסדרון ומחפץ במהירות לחדרו. הוא נראה גם מרומם וגם אשם ואז מאשר שהוא עשה משהו על ידי צועק לפני שאני יכול לשאול, "לא עשיתי את זה!"
כשהבינה שאני ערה, גברת לא הוצאתי חגורות את בקשתה ביללה חודרת אוזניים שגורמת לעור על הגולגולת שלי לקמול. וכך מתחיל עוד יום בבית בארקר.
לא צריך גאון כדי לקבוע שאחרונות ביצי הפסחא מפלסטיק נבזזו לסוכריות. שאריות קטנות של נייר כסף מלכלכות את הרצפה ויש כוסות חמאת בוטנים מוחלקות על שולחן המטבח יחד עם כמה פולי ג'לי דחייה דביקים ורטובים.
כמובן שזה כאשר מיס אני-לא-עשיתי קקי עושה ומברכת אותי להיום עם הוצאת חיתול. שִׂמְחָה.
ברגע שאני עד המרפקים בבלגן הזה, מר אני כל כך שקט מתגנב מהחדר שלו כדי להביא לעצמו כוס מים. זה אומר שכשאחזור למטבח דלת המקרר תישאר פתוחה והחתולים ידפדפו בשאריות ותהיה שלולית גדולה וחלקה על הרצפה. הדילמה? כדי לקבוע אם זו שלולית מים או תוצאה של חיית מחמד עצלנית.
לבסוף, אני שולח את מר אני-כל כך שקט לפינה כדי שאוכל להתעדכן בקטסטרופות. הוא מתחיל ליילל ומיס אני-לא עשיתי קקי צחקוק והשתוללות. יש חוק קוסמי שקובע ששום משק בית לא יתקיים בלי ילד בוכה אחד לשעה, אז כמובן שהילדים מתחלפים להיות אומללים כדי לוודא שהם מכסים כל שעה בכל יום.
סוף סוף יש לי את זה בשליטה. למרות שאני לא אתקלח עד הערב כשבעלי היקר יחזור הביתה יש מראית עין של סדר.
עכשיו הגיע הזמן לשאר הילדים לחזור הביתה. "אפשר חטיף?" "היא קיבלה יותר ממני!" "צא מהחדר שלי!" "האם אני צריך לעשות שיעורי בית עכשיו?" "חתום על גיליון הקריאה שלי, אמא." "הכלב בדיוק אכל את המחק שלי!"
זה מספיק כדי לגרום לאמא לברוח מטורפת לגמרי מהבית ולמטה ברחוב. אבל אני אישה בעלת איפוק ניכר. לֹא.
אני תופס את התפקיד. לסת רפויה, ריר על הסנטר, שיער מקורזל ופרוע, גלגלי עיניים מסתובבים לאט לכיוונים שונים... כך שכאשר בעלי ייכנס בדלת הוא יגיד את מילות הקסם: ערב פיצה!
