נפרדתי מהרצפה בחדר של בנותיי לפני כמה שנים ואני לא מצפה לראות את זה שוב עד שימלאו להן 21. מדי פעם יש להם חברים וזה אומר שלפחות פעמיים או שלוש בחודש יש מראית עין של סדר באזור הטווין בקצה האולם. אבל זה לא נמשך לאורך זמן. עשר דקות אחרי שהחברה עוזבת פצצת לבוש מתפוצצת בחדר השינה שלהם. זה מבלבל את המוח.
"מה קרה כאן? זה נראה כאילו רצון טוב התפוצץ בחדר שלך."
"אלה לא הבגדים שלי. הם של ניקול."
"אלה לא שלי. הם של ג'ון דניאל".
אני מסתכל מקרוב ומגלה את הבגדים שלי. "מה זה החדר הזה - משולש הבגדים ברמודה?" למה הכל נגמר בחדר הבנות כאילו יש איזה מגנט לבוש בקצה האולם? אם אני צריך מגבת כלים אני לא מסתכל במטבח. אני מסתכל על הר הבגדים בחדר הבנות.
"אמא, אנחנו צריכים בגדים חדשים."
"בשביל מה? יש לך בגדים תלויים על האהיל ואני אפילו לא יכול לראות את הרצפה."
"הא, חה, אמא. אלה הבגדים הישנים שלנו. הם קטנים מדי."
"אז אתה צריך לארוז אותם כדי שאוכל להעביר אותם הלאה."
"אבל אנחנו לא יכולים לעשות את זה עד שנקבל בגדים חדשים או שלא יהיה לנו מה ללבוש."
"שום דבר ללבוש." אין להם מושג מה המשמעות של הביטוי הזה ובאיזו תדירות הם ישתמשו בו מכאן ואילך, לא משנה כמה בגדים יש להם שמתאימים בצורה מושלמת.
אז אנחנו הולכים לחנות. "איך זה נראה, אמא?"
"זה מתאים. אתה לא יכול להשיג משהו גדול יותר כדי שלא אצטרך לקחת אותך שוב לקניות בעוד שלושה חודשים?" הם לא יתנו לי לקנות להם דברים גדולים מדי כמו שעשיתי כשהם היו פעוטות. והם בהחלט לא יקנו עשרה ממשהו שמתאים כשהם מוצאים אותו. אני עדיין יכול לעשות את זה עם הבנים... שגם גדלים במהירות האור.
לפעמים אני חושב שהמטרה היחידה שלי בחיים היא להאכיל את הילדים ואז לקנות להם עוד בגדים כי הם ממשיכים לגדול מאלה שהרגע קניתי להם.
זו הבעיה עם טווינס. הם גדלים מהר מדי. ועכשיו הם גבוהים כמעט כמוני. הם כמעט נועלים נעל באותה מידה. הכתובת על הקיר. עכשיו זה הזמן להתחיל להחביא את המגפיים שלי, את ז'קט העור שלי, הנעליים והבגדים הבודדים האלה שיש לי שעשויים למשוך אותם.
הבגדים והנעליים שלי נמצאים על סף הכחדה. אני חייב להציל אותם. אם הנעל מתאימה, הסתיר אותה.
