יום אחד. אני מתעורר לפעמון הדלת. לבן הפעוט שלי יש
עדיין לא זחל למיטה איתי להתכרבל כשהוא
בדרך כלל, אז דשדשתי בשקט במסדרון
תפתח את הדלת.
להלם הגדול שלי, זה הבן שלי - רק בבוקסר ובחולצת הטריקו שלו - עם חיוך גדול על הפנים. אני מודה מאוד לשתי הנשים שהחזירו אותו הביתה. ברגע שאני מכניס את הבן שלי פנימה, אני שואל אותו מה הוא חושב שהוא עושה.
"אני בורח!" הוא מודיע לי בשמחה.
אנחנו מדברים על זה שהוא יצא מהבית בלי מבוגר ואני נותן לו את ההרצאה הראשונה שלו על זרים. אני די מרוצה שהוא לא יעשה את זה שוב, ולמה לא? זה עבד עם אחיו ואחיותיו.
אז מאוחר יותר, בזמן שהוא מנשנש בשמחה ליד השולחן וצופה בתוכנית האהובה עליו, אני חומק כדי להתלבש במהירות לקראת היום. פחות מדקה לאחר מכן, ברגע המדויק שאני מגיעה לחליפת יום ההולדת שלי, מצלצל פעמון הדלת. מחשש שבני יענה על זה, אני ממהר לעשות את עצמי הגון.
שוב אני מוצא את הילד שלי בחוץ בחברת אותן נשים שעזרו קודם לכן.
הפרק השני הזה מכניס את תחושת האשמה של אמא שלי להגזמה. כמה אני טיפש? איזו מין אמא אני? האם זכיתי סוף סוף בפרס דארווין?
אני מצעידה את בני במסדרון לחדרי וגורמת לו לשבת בפסק זמן בזמן שאני מתלבשת. עכשיו יש לי צל מסויג וזועף אבל קבוע.
יום שני.
הבן שלי משתמש בסיר לבד. הוא מודיע שהוא חייב ללכת, רץ במסדרון ועושה את עסקיו. בדרך כלל הוא מדלג אחורה כדי להכריז על ההישג שלו. זה לא קורה היום.
אני מגלה שדלת השירותים סגורה וננעלה.
"פתח את הדלת הזו ממש עכשיו."
"לא!" הוא צוחק.
אני דורש. הוא פותח את הדלת. הוא לוקח פסק זמן.
מאוחר יותר, אני יוצא מלפנים כדי להכניס את הכלב והבן שלי ממהר לסגור את הדלת מאחורי. ונועלת את זה.
"פתח את הדלת הזאת עכשיו!"
"לא, לא, נו-או-או!"
זה בערך הזמן שבו אמא מבינה את הפחד הגרוע ביותר שלה. הילד אחראי... והוא יודע זאת. תודה לאל יש לי טפיחה בקול ה"אני מתכוון לזה". ילד קטן זהיר פותח את הדלת וכך מתחיל היללות וחריקת השיניים כשהוא נשלח לחדרו ללא הגבלת זמן.
"אבל אני מצטער, אמא!"
"כדאי לך להאמין לזה."
זה אולי ייקח כמה בריח ומפתח בשרשרת סביב הצוואר שלי, אבל אני הולך לשרוד את הטוורפן הזה ואחיה לראות את היום שיש לו ילדים בדיוק כמוהו.
