אם תבלה זמן ממושך בבית שלי, תבחין בכמה דברים שהם נכונים: תמיד (תמיד) יש לנו עוגיות וצ'יפס. הדלפקים שלנו לעולם אינם נקיים מבלגן. וההיפר מאוד שלנו, כלב גדול מאוד יקפוץ עליך ויכריח אותך להיות החבר הכי טוב שלו. אה, ובשעה 5:00, כמעט כל לילה, בני בן ה-13 יקפוץ מכל מה שהוא עושה (גם אם זה שחייה בבריכה או שאנחנו עומדים לאכול ארוחת ערב), מכריזים "אני חייב להתקשר לננה!", ורוץ לְמַעלָה.
כי למרות שאנחנו משפחה קצת כאוטית עם בית כלומר לא מסודר (אי פעם) וחדרי הילדים שלי מכוסים בערימה מבולבלת של כביסה, ציוד לבית ספר וחוטי מחשב, לאחד הילדים שלי - הבן המתבגר שלי - יש חלק במוח שלו מסודר וברור, ועובד רק על אחד עָרוּץ. והערוץ הזה הוא שגרת יומיום.
הוא היה מכוון שגרה מאז שנות הגן שלו, וזה לא הפסיק. זה התחיל באוכל: הוא אכל את אותו הדבר בדיוק לארוחת בוקר כל יום במשך כחמש שנים (כוס צ'יריוס יבש וחתיכת גבינה. לא הייתה שום אפשרות אחרת במוחו.) הוא קם ב-6 בבוקר כל בוקר בלי להיכשל (אפילו השעון הפנימי שלו) היה מובנה) והוא תמיד, תמיד נאבק בניסיון דברים חדשים שעלולים לשבור את המוכר הזה לוח זמנים.
הרץ קדימה עשור לערך, והדברים נראים אותו דבר כאן. ארוחת הבוקר החדשה? ארבעה וופלים עם טפטוף סירופ באמצע הצלחת (זה הולך כבר כמה שנים). הוא על הזוג השלישי שלו מאותו סגנון ומותג נעליים בדיוק, מכיוון שבכל פעם שהוא צומח מהן הוא יגיד, "אני רוצה את הנעליים האלה שוב בבקשה, אמא. למה לשנות משהו כשהוא עובד?" והוא אכל כריך בייגל לארוחת צהריים כל יום בקיץ הזה ("רק בשר וגבינה - שום דבר אחר, תודה").
עֲקֵבִיוּת. שגרה. לשטוף וחזור.
החלק השני בלוח הזמנים הקבוע שלו, כנראה החלק האהוב עליו, הוא זה: הוא מדבר עם סבתו כמעט כל יום, והוא עשה זאת מאז אביב 2020.
כשהמגיפה פגעה, המשפחה שלנו, כמו משפחות מסביבנו, חשה שינויים מהירים ודרסטיים באופן מיידי. לפני מרץ 2020, הילדים שלי היו מעורבים במגוון פעילויות ספורט וחוץ בית ספרי, והקדשנו זמן לראות את המשפחה הגדולה שלנו כמה שיותר. (ורשה לי להבהיר "גדול": חמותי וחמי הם הורים לשבעה ילדים, שלכולם יש אחרים משמעותיים, והם סבים עד 15 נכדים בגילאי 23 ועד כמה חודשים.)
אז מפגשים משפחתיים הם... ובכן, גדולים. והם תכופים, שכן תמיד מתקיימים חג, סיום לימודים, חתונה, אליפות כדורסל או רסיטל ריקודים.
כלומר, עד שה-COVID-19 יפגע.
אנחנו יודעים שלא כולם התכווצו והביאו את חייהם לעצירה צורחת, אבל עשינו זאת. וכך גם החותנים שלי.
הם עברו מאירוח מפגשים משפחתיים תכופים עם מספיק אוכל להאכיל חטיבה צבאית להתעורר פתאום כל יום, יום אחר יום, לבית שקט. ועברנו מריצה לפעילות אחרי פעילות ואכילת ארוחת ערב ב-4:00 או ב-9:00 ברוב הלילות לפתאום להיות בבית, כל ערב, שבוע אחר שבוע.
עברנו בפתאומיות מלבלות את הערבים במשחקי הוקי ובאימוני התעמלות למשחקי קופסה משפחתיים סביב שולחן המטבח ב-pjs שלנו. ובהתחלה, לא היה אכפת לנו להאט (אני יודע שלא), אבל תוך כמה שבועות, כולנו התחלנו להתגעגע לעולם שמחוץ לדלת שלנו.
ואני יודע שגם חמותי עשתה זאת.
וכך נולד "אתגר הציור". אני לא יודע אם זה היה הרעיון שלה או שלו, אבל מתישהו באפריל 2020, כשנכנסנו לחודש השני שלנו לשהות ב- בבית, בני דאז, בן 12 וסבתו, הכינו תוכנית "להיפגש" ב-FaceTime כל ערב ב-5:00 ולצייר יַחַד.
זה הזין את הצורך שלו במבנה ובשגרה, שכן פתאום הכל בחייו השתנה; בית הספר היה עכשיו מקוון, האוטובוס לא הגיע יותר ב-8:12, ומעולם לא יצאנו מהבית.
וזה נתן לחמותי חיבור לעולם החיצון - לנכד שלה שהייתה רגילה לראות לעתים קרובות למדי. רק עכשיו, פתאום, היא חיה בעולם שבו היא לא תראה אף אחד ממנה נכדים באופן אישי במשך שנה.
אני לא חושב שאף אחד מהם ידע כמה גדול "אתגר הציור" יגדל להיות. איך יותר משנתיים מאוחר יותר, זה עדיין יהיה עמוד התווך בחייהם. איך גם היום, למרות שחזרנו לספורט ולפעילויות של ילדים ולהיפגש עם חברים, הם מנסים "להיפגש" כל ערב בשעה 17:00.
או איך במהלך השנתיים האחרונות, חמי היה קופץ ויוצא לשחק שח עם הבן שלי או לעזור לו ללמוד למבחן במדעי החברה. או איך שני הילדים האחרים שלי היו מצטרפים מדי פעם לקרוא עם ננה או לעשות מלאכה או סתם לשוחח עם סבא וסבתא שלהם על מסך מכיוון שהם לא יכלו לראות אותם באופן אישי.
והיום, בטח, זה נראה אחרת. האם זה כל יום כמו שהיה ב-2020? לא, וזה בסדר. הבן שלי שוב עסוק בפעילויות מחוץ לבית. וכך גם ננה. ואני אסיר תודה על כך, ואני יודע שגם הם.
אבל תמיד אזכור את הקשר שצמח ביניהם בתקופה ההיא. על הקשר שכל אחד מהם סיפק לשני בעולם שבו הכל לא היה ודאי והבדידות של הבידוד נראתה לפעמים גדולה מדי.
וגם עכשיו, כולל בימים שיש לנו חברה, או שהבן שלי עושה חזרה על תיאטרון ומגיע כשהוא נכנס בדלת ב-5:05, הוא יסתכל בשעון, יתנשף ויכריז בנשימה עצורה, "אני חייב להתקשר ננה!"
כשהעולם חוזר למראית עין של נורמליות שלאחר המגפה (או כשכולנו לומדים לחיות עם נגיף הקורונה בתוכנו), "אתגר הציור" שלהם עובר לעתים קרובות מ-5 ל-6. או ננה מתקשרת מהמכונית כשהיא במעבר מבית של בן משפחה אחד למשנהו. או, בלילות עמוסים מאוד, הוא מתבטל לחלוטין. וזה בסדר.
הדבר החשוב ביותר הוא שהבן שלי יודע שלא משנה מה החיים יזרקו עליו כשהוא יוצא לגיל העשרה שלו שנים, בין אם זה בשעה 17:00. או בכל שעה אחרת ביום או בלילה, סבתו היא רק שיחת טלפון רָחוֹק.
ועל כך, אני תמיד אהיה אסיר תודה.
