אני תוצר של ה יהודי מערכת בית ספר יום ומודה באופן קבוע להורי על החינוך היהודי שלי, שלדעתי עזר לי לתת לי נשמה. למרות לימוד התורה והתלמוד, הפכתי ליהודי חילוני שהקשר שלו ליהדות קשור הרבה לבייגל. (ולשכלל את Smitten Kitchen's מתכון למרק עוף.)
אף על פי כן, בעוד החגים הנוראים מתגלגלים, אני מרגיש את תחושת האשמה הבלתי נמנעת שאני לא עושה מספיק כדי להחדיר לבניה בני ה-7 קשר יהודי. זה מרגיש מספיק קשה ללמד אותם איך לקרוא ולכתוב בכיתה לאחר מגיפה, שלא לדבר על ערכים דתיים בני 3500 שנה שאני יכול או לא מאמין בהם. אבל חשוב לי שהם יוכלו לקבל החלטה מושכלת לגבי הדת בחייהם, כפי שיכולתי - וכדי לעשות זאת, אני חייב ללמד אותם.
אני הולך לספרייה ומוציא תנ"ך יהודי מאויר כדי שנוכל להתחיל "בהתחלה". קראתי לבנים את סיפור הבריאה ואדם וחוה וגן העדן והנחש; כשאני מסיים, הם יושבים עם מה שאני לַחשׁוֹב היא הפסקה משמעותית, לוקחת את השיעורים החשובים על טוב ורע ומרדנות וגאולה. היינו צריכים לעשות את זה מוקדם יותר.
אחד הבנים שלי פונה אלי. "אתה אומר לי שהם ויתרו על גן העדן בשביל תפוח עץ?”
"כן."
"אנ תפוח עץ, תפוח עץ?"
"כן."
"כאילו, אני מוותר על הכל בשביל א ממתק תפוח עץ. אבל יוסטן תפוח עץ?”
אני מנסה כמיטב יכולתי למקד אותם מחדש, מדבר על החשיבות של לא להיכנע לפיתויים המיידיים שלנו ולהקריב אושר לטווח ארוך למען סיפוק מיידי, אבל הם לא יכולים לשמוע אותי על הויכוח הסוער שלהם על סוג התפוח שהם צריכים להציע כדי לוותר על החיים בו גַן עֶדֶן. נראה שלפחות תצטרך להיות מעורבת חמאת בוטנים.
"מספיק עם התפוחים!" אני צועקת בזמן שאני מכינה להם חטיף תפוחים וחמאת בוטנים.
אני מתארגן מחדש. הייתי שאפתני מדי; התחלתי הרבה יותר מדי אחורה. אני יכול להסתובב. שֶׁלָה חג פסח - אז אולי בואו נתמקד ללמד את החג הזה וכל מה שהם יתקלו בו ליל הסדר בבית של בובי שלהם. אז אני מדבר על מצרים ומשה ועל פרעות ומכות ומצות וקינוחים ועבדות וחירות.
הבן שלי, שממש יודע לשאול שאלה, מתחיל שוב.
"אבל אֵיך האם הוא קרע את הים?"
"הוא פשוט עשה!"
"אבל, כאילו, איך?"
"הוא פשוט עשה זאת! הוא יכול לעשות את זה! לַחֲכוֹת. למה אתה מניח שאלוהים הוא אדם!?"
בני ואני ממשיכים להתווכח על המכניקה של הפרדת מים ועל ברירת המחדל הלשונית הפטריארכלית החברתית, כאשר הבן השני שלי מצלצל.
"אני לא מבין," הוא אומר. "אלוהים הרג את כל הילדים הבכורים האלה? מה הם עשו? למה הגיע להם למות?"
אני מסתכל על הבן שלי - הבן שלי, הרגשי העמוק להפליא, הבן הרגיש, עם הלב הכי יפה - שהחליט בגיל 3 להיות צמחוני כי, כפי שהוא ניסח זאת, "פרה תהיה עצובה אם אוכל אותו אז למה שאאכל פרה?" אני גורפת אותו אל זרועותיי בזמן שהוא בוכה. הוא בוכה עמוקות ומשמעותית על ילדים שמתו לפני שהם חיו חיים, ועל בעלי חיים תמימים שמתים בהמוניהם ממגפה ומים שהופכים לדם ולחושך נצחי בדרך כלל. הבן שלי מסרב עכשיו ללכת לשום סדר בכלל. מכות, מסתבר, מפחידות.
ניסיתי ללמד את הילדים שלי שאין שום דבר שמצדיק אלימות. ניסיתי להחדיר בהם שלא משנה מה העולם עושה לנו, עלינו להישאר איתנים בטובתנו. בעולם השבור הזה, עלינו להישאר ערניים במסירותנו למילותיה של אנה פרנק שלמרות הכל "אנשים באמת טובים בלב." אנחנו מדברים על זה הרבה - איך גרו, ואפילו ד"ר תמנון, עדיין טובים בו לֵב. אני לא יודע איך ליישב את כל זה. אני מנסה להסביר לו שהסיפורים האלה אינם מילוליים, הם לא קרו ממש, אלא הם כמו אגדות עם לקחים חשובים.
"מה הלקח?" הוא שואל אותי ומנגב את עיניו. אני מלטף את פניו המתוקים וחושב.
"אני חושב שהשיעור הוא להתמקד בניסים", אני אומר להם. "בסיפור של פסח יש הרבה סבל, אבל יש בו גם הרבה טוב. יש בו הרבה ניסים. עם זאת, ייתכן שאלוהים קרע את הים -" (אני מרים את ידי כדי לעצור את הבן השני שלי שעומד להיכנס פנימה) "- איך שהוא או היא הזיזו את המים, זה נס".
גם המשפחה שלנו היא נס. כמו משה ובת פרעה, הבנים שלי לא נולדו לי. הם הצטרפו למשפחה שלנו באימוץ בגיל שנתיים וחצי. ובדיוק כמו משה רבנו, אני אומר להם, הם עשויים גם להוביל ולהעניק השראה לאנשים. אולי הם יבחרו לעשות את זה בדרך אחרת. כאילו, עם פחות צפרדעים.
לא, שניהם אומרים לי, הם אהבה צפרדעים.
"אנחנו מתמקדים בטוב", חוזר הבן שלי, עכשיו מחייך. אז בסדר שלנו נתמקד בלהיות ביחד עם המשפחה, במרק עוף ובקישוטי הצפרדעים שבבי שלהם שם לאורך השולחן.
