אני מפחד לחפש א יום האב כרטיס לאפליקציה שלי בכל שנה.
אני לא מוצא אחד שמכיל את שלל הרגשות והחוויות של מה זה אומר להיות בתו של אב מהגר קוריאני. קלפים שאומרים דברים כמו "אתה מכין את המנגל הכי טוב", "אתה אבא הכדורגל הכי טוב" ו"אני תמיד אהיה הילדה הקטנה של אבא" הם ביטויים שאני לא יודע עליהם כלום. בגלל הרעיונות האלה לגבי המשמעות של להיות אבא, אני חושב שחשבתי את עצמי ללא אחד: חסר אב.
בקוריאה, האפליקציה שלי לא חיבקה אותי ולא הציעה מילות חיבה. אני בטוח שהוא עשה זאת כשהייתי פעוט, אבל אף אחד שאני לא זוכר. אני גם לא זוכר שפספסתי את זה או שהזדקקתי לזה. זה היה מה שהיה. זו הייתה הבנה הדדית שאוהבים אותנו. סביבנו היו כולם אבות קוריאנים, ללא חיבה פיזית, אבל אהבה הוצגה דרך עבודה קשה כדי להאכיל ולהלביש את המשפחה שלך. באמריקה, אפה היה אותו הדבר; עדיין אין חיבה פיזית או מילות אישור כדי להראות את אהבתו אלי. אבל מעולם לא הטיל ספק באהבתו אליי עד שנעשיתי מודע היטב לאחרים אבות - אבות אמריקאים.
התברר לי בכיתה ד', כשהייתי רק כשנה באמריקאית, שפשוט ללמוד אנגלית זה לא מספיק. המעשים שלי, המחוות שלי, הדרך להיות עצמי היו צריכים להשתנות אם רציתי להשתלב באמת. זה היה אותו הדבר עבור ההורים שלי, שלא חשבתי עליהם באותו זמן. בכל שנה בבית הספר היסודי, המורים שלי היו צריכים אותנו להכין כרטיסים ליום האם ויום האב להורים שלנו. אני זוכר שהרגשתי מביך. בזמן שחבריי לכיתה ציירו תמונות של אבותיהם מחזיקים אותם או עושים איתם ספורט, את החוויות שחווינו יחד כמשפחה, כאב ובתו, היה קשה לתרגם על הנייר. אני תוהה אם מבוכה ועצב היו חלק מהתחושה המביכה הזו של רצון פשוט לברוח. שנה אחת, לאחר שהכנתי את כרטיס יום האב ה"אידיאלי" כמו כולם, כשהמורה שלי לא חיפשה, זרקתי אותו בסתר.
לפתע, הידע המעמיק שלי על ההקרבה של האפליקציה שלי בעבודה קשה, שמשמעותה היעדרות פיזית עד שעת ארוחת הערב, לא הספיקה. התרעמתי על אהבה מהסוג הזה. מה שנראה כמו מספיק לא היה; לא עוד. אם רציתי שהאפה שלי תהיה מישהו אחר, איך הוא בטח הרגיש כשהוא מנווט בזהותו כאבא? איך הוא יכול להשלים עם העובדה שלהיות אפה קוריאני אולי לא יתקבל כאן, אפילו לבנותיו, שהתרחקו ממנו ככל שחלפו השנים?
בשנים האחרונות התחלתי לאסוף את הסיפורים של ההורים שלי מתוך סקרנות שלי לגבי החיים שהיו להם לפני הבאת ילדים לעולם, לפני העלייה. דרך התבוננות בתמונות ישנות של ההורים שלי ושאלת אותם שאלות, התברר לי שאני כן לעולם לא יָתוֹם. מה אתה עושה כשאתה רק לומד להיות אבא קוריאני - ועכשיו פתאום אתה צריך ללמוד איך להיות אבא אמריקאי, שזה סוג שונה מאוד של אבא?
אנשים מציירים תמונה מהוללת של מהי הגירה: לפרנס את המשפחה שלך כך שלילדיך יהיה עתיד מזהיר. ההגירה תמיד נשטפה לאור מה שהבית החדש שלך יוכל לתת לך. השכלה, מקומות עבודה טובים יותר, יותר הזדמנויות, חופש, אפילו בטיחות... אז אתה הולך. אתה הולך למקום שבו המשפחה שלך עשויה לקבל את מלאות החיים הזו.
אבל אף אחד לא אמר לנו - אף אחד לא אמר לאפה ואומה שלי - שמה שאתה מחליט לקחת איתך קובע מה החלטת להשאיר מאחור. זו עזיבה מתמשכת. עוזבים את הבית, עוזבים את הקהילה, עוזבים את הלשון, אפילו עוזבים את ההגדרה של מה זה אומר להיות הורה. להשאיר מאחור את מה שמרגיש טבעי.
האפליקציה שלי לא עושה ספורט או מכינה המבורגרים ביום קיץ חם. אף פעם לא הלכנו לריקודי אב-בת ביחד. כשאתה רגיל לאהוב אחד את השני בשפה אחת, זה פוגע כשהחברה מסביבך אומרת לך שבעצם, אבא שלך לא אוהב אותך.
האהבה של האפליקציה שלי נאמרת בפרטי הווייתי. הוא ישים לב מתי כתמי האקזמה שלי התלקחו וישאל שאלות כמו, "מה אתה אוכל בימים אלה?" או "זה מגרד?" הדרך שבה הוא מכין לי האן-יאק (רפואת צמחים קוריאנית) בלעדיי שואל. למרות שלפעמים לוקח יותר מיום אחד שלם להכין האן-יאק, שבו הוא צריך לקום באמצע הלילה כדי לראות את זה מתבשל, הוא יעשה זאת. וכשאגיד לו שיש לי מספיק בבית, כי אני מנסה בסתר לחסוך לו מזמנו ומאמצים, הוא יידע בעל פה כמה מנות הייתי צריך להשאיר, שבדרך כלל אין. כשגדלתי, לא יכולתי להעריך את זה. הבגדים שלי הדיפו ריח של שורשי עצים, לכלוך, מר וחזק, וזה חלחל גם לעור. הובכתי. וכמובן, הטעם הרפואי, המר והחריף.
אבל עכשיו אני מבין שהאופן שבו האפליקציה שלי דואגת לבריאות שלי היא אהבה שקשה להסביר. אולי זה בגלל שזו אהבה גדולה, מפוארת מכדי להכניס אותה לכרטיס, לקופסה מסומנת בצורה מושלמת שאומרת, "האבא האמריקאי".
מה זה אומר להיות אבא קוריאני-אמריקאי? אני באמת לא יודע. כשחיים בשתי תרבויות, תמיד יש תחושה של אובדן מאחד או מהשני, משא ומתן מתמיד. אבל אולי זה קשור יותר לקוריאנית שאנחנו רוצים להחזיק בה מאשר באמריקאי שאנחנו חושבים שאנחנו צריכים להסתגל אליו. אין לי ספק שאפה חווה משהו דומה - עמיתיו לעבודה מדברים על מערכות היחסים שלהם עם ילדיהם. אני תוהה אם אפה הרגיש לא במקום, אם הוא עושה מספיק, האם הוא אבא טוב? איך יכול היה להקדיש זמן כאשר לשרוד היה כל מה שהוא יכול לעשות? הזמן עם בתו היה מותרות.
כמובן, יש היבטים של התרבות האמריקאית שהלוואי שהיו חלק מהאפה שלי - החיבה, עבור התחלה - וזה יהיה נחמד לשמוע באמת, "אני מתגעגע אליך" או "אני אוהב אותך." אני בן אדם, אז אני עדיין מייחל זֶה; יחד עם זאת, אני עדיין יכול לחוות את האהבה שכבר קיימת.
שום דבר בקשר למשפחה אינו פשוט. וכשאתה רובד בהגירה, זה מגדיר מחדש, מעצב, דורש ומצמצם תפקידים - ואיך אנחנו מתקשרים ומפגינים אהבה. שום דבר בזה לא פשוט. אבל למרות שהוא מסובך, הוא גם עמוק, רחב ויפה להפליא, אם רק נבחר לראות אותו.
