לעתים קרובות אני מהרהר מוות. אני חושב על הסף החד כיווני, ואיך אף אחד לא רוצה לדבר על זה. שיחה נמנעת עוד יותר היא צַעַר בעקבות אובדן אדם אהוב. לפני שאתה מניח שאני מקאברי, אני חושב על זה לעתים קרובות מוות וצער בגלל שבני בן השנתיים נפטר, והחוויה העיפה את חיי על הראש.
לפני שהבן שלי מת, היה לי א נוֹרמָלִי תגובה למוות ואבל. הכרתי בזה. הופעתי בדרכים המתאימות. השתתפתי בהלוויות, צפיות, חגיגות חיים, שלחתי פרחים וכו' וכו'. אבל מעבר לכך, הסתובבתי על קצות האצבעות סביב הטבע העדין של המוות ושל חברו למיטה, האבל.
כן, המוות הוא לא נוח. התוצאות מסובכות. ואובדן ילד מערער את הסדר הטבעי של החיים ואת רעיון הבטיחות והביטחון.
ביום האם הזה יחלפו שנתיים, ארבעה חודשים ו-12 ימים מאז פטירתו של בני. הזמן לא הפחית את הכאב, אבל אפשר לי לשבת באי הנוחות הזו ולהבין מה אני צריך.
תן וקבל את כל החסד.
אם אינך זוכר דבר אחר, נסה לתת לעצמך ולאחרים את החסד לעשות טעויות. ייתכן שלא תוכל להופיע עבור חבר שאיבד ילד מסיבות רבות. אולי שכחת להתקשר, או שאי הנוחות שלך ביום מסוים העיבה על החמלה שלך. התייחסו לעצמכם בטוב לב כשאתם לא פוגעים במטרה.
פספסתי את יום השנה הראשון למותו של ילד של חבר. הרגשתי נורא. התעוררתי בזיעה קרה ב-2 בלילה, מהרהר מה לעשות ומקלל את עצמי בשקט עד שהגיע הזמן המתאים להתקשר. המחשבה הראשונה שלי הייתה להתחבא בבושה, כי האמת היא שפשוט שכחתי. כשהתקשרתי, החבר שלי היה אדיב וחביב. היא שיתפה סיפור מתוק של הילד שלה. צחקנו ובכינו. החסד שלה אפשר לי להופיע ולהיות נוכח. לתת את זה לעצמך הוא הכרחי באותה מידה.
תציע עזרה ספציפית.
האבל הוא מכריע. יש עבודה רגשית בלתי נראית. אתה יכול לעבור שבועות בלי לאכול או לישון ואיכשהו עדיין לשרוד. כשמישהו שאל אותי, "מה אני יכול לעשות כדי לעזור?" עניתי, "כלום", כי לא יכולתי לחשוב מעבר לנשימה הבאה שלי. עם זאת, הצעות לעזרה ספציפית (ארוחת ערב, טיפול בילדים, כתף לבכות עליה) היו מצילות חיים.
אני זוכר יום אחד שבו הייתי זקוק נואשות לקו הצלה. לבת שלי היו מיליוני שאלות. היא איבדה את אחיה ולא הבינה למה. חשבתי שהלב שלי ייקרע, והייתי צריך לקבל את ההתמוטטות שלי לבד. הטלפון שלי צלצל. עניתי לקול המוכר של חברה ששאלה אם היא יכולה לקחת את בתי לפארק.
הייתה לי בריחה. החזקתי אותו יחד, הוצאתי את בתי מהדלת ואז איבדתי אותו. חבר שלי לא ידע את זה, אבל הצעת עזרה ספציפית אפשרה לי לעבד את מותו של בני כשהייתי צריך את זה ביותר. זה לא תיקן כלום, אבל זה נתן לי זמן לבכות.
אל תתמקד רק בחיובי.
ביום האם הראשון שלי כהורה שבור, הלכתי לבראנץ' עם משפחה וחברים. כנראה שהייתי צריך לבטל. היה לי שבוע קשה בעבודה, ו-Google Photos המשיכו לשתף סרטונים יפים, גם אם סוחטים דמעות, של יום האם האחרון עם הילדים שלי. התבשלתי ברחמים. אבל כן רציתי לחגוג עם הבת שלי. גייסתי חיוך ולבשתי את המיטב של יום ראשון.
לא היה צורך בהרבה כדי להטות את הכף. בשלב מסוים, הבת שלי רכנה, ביקשה ממני להחזיק אותה ואמרה, "אני מתגעגע לאחי." סוף המשחק. כשעיניי עלו מדמעות, בן משפחה בעל כוונות טובות אמר לי להפסיק לבכות. הם העירו שאני צריך להיות אסיר תודה על הזמן שלי עם הבן שלי ואפילו הרחיקו לכת ואמרו שהבכי יזדקן אותי. אממ. לא. חיוביות רעילה היא לא רק לא מציאותית, אבל יכול להזיק.
הורים אבלים לומדים ללכת על החבל הדק בין שמחה לאבל. הכרת התודה שלנו לילדינו, חיים או לא, צריכה להיות מרומזת; הכאב שלנו התקבל, ואם נתבקש, עדים.
אני לומד להכיר באיזון הקשה הזה בין צער ושמחה, הכרת תודה וכאב. אני נותן מקום ל מלא ספקטרום של רגשות.
תשאל אותי על הבן שלי.
לפני כמה שבועות קיבלתי הודעה מבת דודה שלי עם תמונה שלה עם הבן שלי כשהיה בן ארבעה חודשים. היא טסה מקליפורניה לווירג'יניה כדי לתמוך בנו במהלך הטיפולים הכימותרפיים שלו. בתמונה, הבן שלי נשען על בופי, והיא כפופה, מחייכת, לידו.
היא אמרה שהיא היססה לשתף את התמונה, מחשש שזה עלול להרגיז אותי. אבל, כשחיתי באיזון של אבל ושמחה, גם אני התמוגגתי. היא הייתה אסירת תודה על שפגשה אותו, והמסר הזכיר לי שהבן שלי חשוב בחיים של אנשים אחרים, לא רק שלי.
אני אוהב לדבר על הבן שלי כמו שאני אוהב לדבר על הבת שלי. למרות שהילד שלי לא נוכח, אני עדיין רוצה לחלוק אותו עם העולם.
תשאל אותי על את כל הילדים שלי. שום דבר לא מדליק אותי יותר.
אל תנסה לתקן את זה.
אני אומר את זה באהבה, מפותר בעיות אחד למשנהו: למעט כששואלים אותך במפורש, אל תנסה לתקן שום דבר. אני מבין לתת עצות. זה נורא לראות מישהו שאתה אוהב כואב ורוצה עזרה. אבל, אין לתקן את מה שקרה לי - אלא אם כן אתה יודע איך להקים את המתים.
בהיותי מתקן נלהב מדי, לא הצלחתי להקשיב לעצה זו. לאחר פטירתו של בני, התחברתי למטפל פנטסטי שנתן לי כלים ספציפיים לשרוד בלעדיו. בערך באותו זמן, שתיתי קפה עם חבר שעבר מחלה קשה. לא יכולתי להתאפק. במקום להיות מאזין פעיל, אני מוּצָע הצעה אחת אחרי השנייה. חשבתי שמצאתי את הדרך להארה ויכולתי לסיים את כל הסבל שלה. ברגע שירדתי מפסגת ההר, הבנתי עד כמה מעשיי חודרניים והתקשרתי להתנצל. הצעתי את אוזני, ולא את פי.
יש כוח בהקשבה ובהצעת מרחב בטוח לדמעות, חיבוקים והכרה שקטה לפעמים שהחיים אינם הוגנים.
הייתי שמח לחיות חיים שלמים לראות את הבן שלי שוב, אבל אני לא יכול להחזיר אותו. הרעיון שלא נאמר הוא שאחרי השנה הראשונה, האבל בדרך להחלמה. החיים ממשיכים, אבל גם האבל זז. שנתיים לאחר מכן, שלו הֶפסֵד עדיין מרגיש כמו שלט ניאון מהבהב שמזכיר לי שהוא כבר לא כאן.
נאלצתי למלא את החלל שהותיר לאחר לכתו. אני ובן זוגי ייסדנו יחד Rawr עבור קיאן, מלכ"ר המוקדש לקידום רפואת ילדים מחלת הסרטן מחקר ותמיכה במשפחות בטיפול. יש לנו הזדמנות להציע עזרה ספציפית על ידי משלוח ארוחות למשפחות, לשאול על ילדים של אנשים, חיים או לא... והכרה בשקט שהחיים אינם הוגנים.
השנה בין יום האם ליום האב, עקוב אחר Rawr for Kian אינסטגרם שבו הקהילה תשתף דרכים מעשיות, מצחיקות וכנות לתמוך במטפלים ובהורים אבלים.