בכל חודש מאי מגיע יום האם. פרסומות מספרות לנו שהרצונות העמוקים ביותר שלנו קורצים לילדים ולשותפים שלנו לתת לנו פרחים, כרטיסים תוצרת בית, הבטחות של ארוחת בוקר במיטה, ותכשיטי אמא גבינתיים (אך מקסימים). ליום אחד, תפקיד האימהות שלנו זוכה לפאר וחוגג באופן אוניברסלי.
תמיד ידעתי שאני רוצה להצטרף לשורות האימהות. אני התחיל לעשות בייביסיטר כשהייתי בן 12. בסופו של דבר עבדתי גם במעון וכמטפלת. לימדתי כיתת יום ראשון לילדים בכנסייה שלי במשך כמה שנים בזמן שלמדתי בקולג'. שקלתי להיות א גן מורה, אך במקום זאת סיים ללמד כתיבה ברמת המכללה.
כשבעלי ואני התחתנו בתחילת שנות העשרים לחיינו, ידענו שאנחנו רוצים להיות הורים - אבל היו לנו מטרות. רכשתי את התואר שלי תוך כדי הוראה, והוא טיפס בסולם התאגידים. ביקור במיון שינה לנו הכל. הייתי חסר נשימה, בתת משקל ורעדתי. תוך שעה אובחנתי כחולה בסוכרת מסוג 1 והועברתי לטיפול נמרץ.
במהלך חמישה ימי האשפוז שלי, בית החולים שלח מחנכת אחות סוכרת ללמד אותי ואת בעלי איך להזריק אינסולין, לבדוק את רמת הסוכר בדם ולספור פחמימות. היא שמה לב לחוסר העניין שלי. הייתי מכורבל בתנוחת העובר, מכוסה בחבורות ומדוכא. בהיותה האדם החכם שהיא הייתה, היא החליפה נושאים, ושאלה אותנו אם אנחנו מתכננים להביא ילדים לעולם.
כשהיא דנה כיצד יכול להיות חולה סוכרת הריון בריא, מילה אחת צצה במוחי. ידעתי, ללא כל ספק, שאנחנו הולכים לאמץ.
במהלך השנים הבאות, כשהבריאות שלי התייצבה, התחלנו לאסוף מידע על אימוץ. אחר כך ערכנו מחקר ביתי - ראיונות, בדיקות רקע, בדק בית ועוד - כל זה נדרש על מנת לאמץ. השתתפנו בהדרכות, נפגשנו עם אחרים בעלי ניסיון באימוץ והכנו תינוקייה. אחר כך חיכינו, וחיכינו וחיכינו.
ספר הפרופילים שלנו - זהו ספר של תמונות וכיתובים שמספרים לאם לעתיד על חיינו - הוצג יותר מחמש עשרה פעמים אמהות שוקלים אימוץ לתינוקות שלהם. במשך שנה וחצי היינו על רכבת הרים רגשית. במהלך תקופה זו, חוויתי את יום האם מבלי להיות אמא.
כמשפחה מאמינה, השתתפנו בכנסייה באותו יום האם - וזו הייתה טעות ענקית. הכומר ביקש מכל האמהות בקהילה לקום. אחר כך הודה לנשים הזוהרות, ויזם מחיאות כפיים ארוכה שבה כל השאר הצטרפו. ישבתי ליד בעלי, בוהה אל כל המצטיינים, הידיים והלב כואבים מריקנות.
השתוקקתי נואשות להיאבק מתחת למשקל של תיק החתלה על כתף אחת ותינוק מתנועע על הירך הנגדית. השתוקקתי ללילות ללא שינה ולכביסה אינסופית. עיינתי באובססיביות בספרי שמות לתינוקות. תהיתי, מדי יום, אם אי פעם נבחר לאמץ ילד.
ואז, זה קרה. ביום נעים בנובמבר, רחוק מיום האם המייסר הזה, קיבלנו את "השיחה". התינוק שלנו כבר נולד, נבחרנו, והיינו צריכים לארוז את המכונית שלנו ולהתחיל לנסוע לפגוש את בתנו.
חשבתי בתמימות שברגע שאהיה אמא, כאב הלב ייעלם. התינוק יעזור להשלים אותנו. היינו עייפים ומודים. זה לא מה שקרה.
אני זוכרת כשהבת שלי הייתה בת תשעה חודשים. נדנדתי אותה בחדר הילדים שלה כשהשמש חמקה מאחורי הערבה הבוכייה בחצר האחורית שלנו. העפעפיים שלה הפכו כבדים, ומשכתי את השמיכה מעט יותר חזק סביב גופה. פתאום התחוור לי שהיא איתי, אמה השנייה, כל עוד היא הייתה בתוך אמה הראשונה. דמעתי, הלב שלי מלא בהכרת תודה עצומה - אבל גם בצער.
אימצנו עוד שלושה ילדים אחרי בתנו הראשונה. הבאנו הביתה בת שנייה, בן, ואחר כך בת שלישית. בכל פעם שהילדים הגיעו לאבן דרך חדשה - שן ראשונה, צעד ראשון, יום ראשון לגן, לימוד רכיבה על אופניים ועוד - ההורים היוולדים שלהם היו הראשונים שרציתי לספר. שלי לא, שֶׁלָנוּ - הילד גדל.
השמחה שלי, התביעה שלי ליום האם, באה רק בגלל שאמא אחרת הפסידה. גם כשהאובדן הוא מרצון, אובדן הוא עדיין אובדן ואבל הוא עדיין אבל. הלב שלי שזור לנצח באמהות הראשונות של ילדיי.
בכל שנה, אנו שולחים כרטיסים ליום האם לאמהות הביולוגיות של ילדינו. אני רוצה שהם יידעו שאנחנו אוהבים אותם, שאכפת לנו מהם, ושהם לעולם, לעולם לא נשכחים. אני רואה אותם כל יום אצל הילדים שלנו; לא רק מבחינה פיזית, אלא באישיות שלהם, באהבתם ובאי-אהבתם ובכישרונותיהם.
יום האם לאמהות מאמצות יכול להיות מסובך - כי רבים מאיתנו התמודדו עם ההפסדים שלנו לפני שנכנסנו למסע האימוץ, כי אנחנו אוהבים ולהכיר באימהות הראשונות של ילדינו, ומכיוון שאנחנו יודעים שלהיות אמא זה אחד התפקידים הקשים, אבל גם מתגמלים, אפשר לקחת עַל. זה הכבוד שלי להיות האמא השנייה, המאמצת, הנבחרת של ילדיי, ואני תמיד מודע לכך שלכל אחד מילדיי יש שתיים אמהות - ושנינו סופרים.