אני הייתי הילד שהתחיל לתכנן אותה ליל כל הקדושים תחפושת מיד לאחר שהניצוץ האחרון דעך בארבעה ביולי. האינטואיציה הנלהבת של הילד שלי אמרה לי שליל כל הקדושים הוא החג הבא שאורב מעבר לפינה, אז זה היה אז התחלתי את מסע התחפושות שלי. בפינת הורים שלי בקארפול - ובכן, בפינות - הייתי מדבר על אפשרויות התלבושות. הם היו מקשיבים בסבלנות, בידיעה שכנראה אשנה את דעתי פעם או פעמיים (או 27) פעמים לפני ה-31 באוקטובר. אולי התרגשתי קצת, אבל הייתה לי סיבה.
ליל כל הקדושים נשא קסם מיוחד בביתי, והורי היו אלה שהטילו את הכישוף הזה בכוונה: הם עשו את כל ערב הקודשים עלינו ילדים. אז, כשהפכתי להורה, רציתי לפנק את הילד שלי באותה חוויה קסומה (ללא טריק), אבל זה היה בעלי שהסתער עם רעיון אחר.
אני צריך להסביר שכשגדלתי, המשפחה שלי השתמשה ברוב החגים כהזדמנות להיכנס לקשר רציני. היה זמן משפחתי, זמן אוכל, ועוד זמן משפחתי. אפילו עם כל הבילוי המשפחתי, הרגשתי לכודה בעולם של ציפיות למבוגרים. זה היה שֶׁלָהֶם חזון החגים שהגשמתי. הייתי עוזר לאפות את מה שאמרו לי ומבקר קרובי משפחה לפי לוח הזמנים של ההורים שלי. היה לי מעט מידע על תוכניות ופעילויות יומיומיות - אבל ליל כל הקדושים היה שונה.
"כמה דלעות עלינו לקטוף השנה?" אמא שלי הייתה שואלת.
במהלך עונת ליל כל הקדושים, הקלט של הילד שלי היה חשוב ביותר. כשהיא עוברת על מדבקת הדלעת, אמא שלי הייתה דוחה לדעת המומחה שלי. לא היו מבטים מהצד או התלבטויות בכל הנוגע לאיזה גודל או צורה דלעת אני רוצה. אותו דבר התקיים כשזה הגיע לבחירת התחפושת שלי. אחרי שהדמיון שלי העלה כמה אפשרויות ללבוש כמו שהיו אלגוריתמים לפתרון קוביית רוביק, הייתי מודיע להורי. הם עזרו להפוך את החלום שלי למציאות ואז עמדו ברקע בזמן שאני מתעלל בגאווה לבושה כמו הנסיכה ליה או מדונה. ליל כל הקדושים היה תקופה שבה הרגשתי שרואים אותי בעולם מבוגר. הועצמתי באופן שבנה את ההערכה העצמית שלי ותחושת הכיף שלי בו זמנית.
ככל שהבן שלי גדל והתעניין יותר בטריק או טיפול, הייתי מוכן להעביר את החוויה הסופר מהנה וסופר בונה ביטחון לילד שלי. אבל "הילד הגדול" שלי מבעל קילל את התוכנית שלי מההתחלה.
"האם עלינו לעשות תחפושות משפחתיות השנה לליל כל הקדושים?" בעלי שאל ב-5ה' של יולי.
לא יכולתי לדבר. מוחי התרוצץ כשניסיתי להיזכר מה משמעות המילים. האם הוא באמת הציע לנו את כל להתלבש בתחפושות שיתאימו לילד בן ה-5 שלנו? הבטן שלי נמתחה כי זה נוגד את כל מה שאהבתי בחג הזה.
בניסיון להישאר רגוע, שאלתי אותו למה הוא מתכוון בדיוק. חיוך איטי התפשט על פניו כשסיפר לי איך הוא ומשפחתו יצרו נושאים לליל כל הקדושים. זה הפך את החג למהנה במיוחד מכיוון שהוא הרגיש קרוב יותר להוריו בזמן שהם התווכחו בשובבות על מושגים ותלבושות. זה יצר זיכרונות מקסימים כל השנים האלה, והוא רצה את זה גם עבור בנו. שוב - לא יכולתי לדבר. זה היה מפחיד כמה הפוכים היינו בחזיונות שלנו על ליל כל הקדושים.
במקום לעמת את בעלי מיד עם הרגשות הסותרים שלי, לקחתי פסק זמן וישבתי עם הרעיון שלו לגבי ליל כל הקדושים. העליתי באוב תמונות של המשפחה הקטנה שלנו לובשת מתואם פפה חזיר אוֹ בלואי תחפושות. המחשבה שכולנו נתלבש כמו דמויות מ בלואי כמעט כבש אותי, אבל כל הזמן חזרתי להרגשה שהחוויה של הבן שלי תעמוד בצל המבוגרים בחייו - הוריו. האם זו תהיה בחירה שרודפת אותנו לנצח? הייתי צריכה לספר לבעלי איך אני מרגישה.
"מותק, אפשר לדבר על ליל כל הקדושים?" שאלתי בשקט.
לקחתי נשימה וסיפרתי לבעלי מדוע ליל כל הקדושים היה כל כך מיוחד עבורי כשגדלתי. דאגתי שאם כולנו נשתתף בכל הדברים שזה עלול להעלות את החוויה של הילד שלנו. כשהסתכלתי על פניו של בעלי בזמן שדיברתי, נראה היה שהוא קולט את כל מה שאמרתי. התחלתי להירגע ולהאמין שהוא הבין למה לתת לילד שלנו לבלות את החג הזה, כיוון שהוא מציע יתרונות חיוביים. אחר כך הוסיף בפה מלא, "אני לא מסכים", ופנה לפרוק את המדיח. היו לי רוחות רפאים.
כשהסתיו התקרב, בעלי ואני ניהלנו כמה שיחות על כל זה, שאף אחת מהן לא עברה חלק. התרגלנו לנסות להמיר את האחר ולכן לא הגיעו לפתרונות. הפכנו נרגזים יותר ובסופו של דבר הפסקנו לדבר על הכל ביחד כדי להימנע מרגשות פגועים. ידעתי שיהיו תקופות במערכת היחסים שלנו שבהן יהיו לנו השקפות שונות על הורות, אבל לא ידעתי כמה קשה יהיה למצוא פשרה. ולא ציפיתי שזה יהיה ליל כל הקדושים, של כל הדברים.
במרחק של חודש מהיום הגורלי ההוא, טיילנו בחנות ליל כל הקדושים. התחמקנו ממבט אחד של השני, התמקדנו בלראות את ילדנו בן ה-5 מתאהב בכל תחפושת שהוא ראה. כל גיבור-על, דמות מצוירת וכוכב דיסני היו מפתה מספיק בשבילו לשקול. הוא נהנה לדמיין את עצמו בכל תלבושת, ואז תפסתי את עינו של בעלי - וחייך. אולי לא מסכימים איך לחגוג את החג הזה, אבל בהחלט הסכמנו על דבר אחד: יצירת הזיכרונות הטובים ביותר עבור הבן שלנו.
בעלי ואני החלטנו לשאול את הילד שלנו מה שֶׁלוֹ הרעיון של ליל כל הקדושים מהנה נראה. וזה מה שעשינו מאז כל שנה. בחלק מהשנים כולנו מתחפשים יחד, ובחלק מהשנים הילד שלי עכשיו בן 8 מבקש ללבוש תחפושת לבד. הורות לא תמיד קשורה לבעלי ואני לבחור בחירות עבור הילד שלנו, אלא לתת לילד שלנו מקום לקבל החלטות שמעוררות גם את האושר שלו - אפילו כשהוא לבוש כמו אינדיאנה ג'ונס.