אני הולך להיות כנה לחלוטין: עד 2016 בערך, אף פעם לא באמת חשבתי על זה אנטישמיות - לפחות לא איך זה עשוי להשפיע עליי באופן אישי. כי, למרבה המזל, זה לא קרה.
נולדתי בסוף שנות ה-70. שני ההורים שלי יהודי. אבא שלי ישראלי. למרות שלא היינו יהודים שומרי מצוות, להיות יהודי בהחלט תמיד היה חלק מהזהות שלי. חגגנו חגים יהודיים עם סבי וסבתי, ובביתי השתמשו לעתים קרובות בביטויים ביידיש. ההורים של אבא שלי ברחו מהשואה במזרח אירופה, והסיפור הזה תמיד היה חלק מהזהות שלי.
כשגדלתי ידעתי שאנטישמיות עדיין קיימת, אבל לא חשבתי על זה כעל משהו נפוץ מאוד. חלק מהסיבה הייתה כי רק לעתים רחוקות חוויתי את זה בעצמי. אני באמת יכול לחשוב רק על פעם אחת שחוויתי אנטישמיות. הייתי בערך בת 6, ביליתי בדירה של השכן שלי מלמטה. היא שאלה אותי אם אני "קייק". לא הייתי בטוח למה היא התכוונה, אז שאלתי את אמא שלי, שהסבירה שזו מילה מאוד מרושעת שאנשים משתמשים בהם כדי לתאר יהודים.
עד מהרה התרחקנו ממתחם הדירות ההוא, ופשוט רשמתי את החוויה הזו כמשהו מוזר שקרה לי. ביליתי את שנות העשרה שלי בקהילה ליד סבא וסבתא שלי, עם נוכחות יהודית חזקה. אולי זה חיסן אותי קצת מהאנטישמיות? אני לא בטוח בדיוק.
מהר קדימה לשנת 2016, זמן קצר לאחר שנבחר הנשיא לשעבר טראמפ. ידעתי שלאחרונה שוחררו חבורה שלמה של דברי שטנה נגד אנשים צבעוניים ומיעוטים אחרים. אבל עדיין לא חשבתי שזה יגיע כל כך קרוב לבית.
הייתי נשוי (ליהודי), עם ילדים, והבן הגדול שלי חזר הביתה כדי לספר לי סיפור מחריד. ילד בבית הספר, שידע שהוא יהודי, אמר לו שהשואה מוצדקת ושיהודים הם עובדי השטן. באמת, הוא אמר את זה בפניו של הבן שלי.
נגענו בבסיס עם בית הספר, וקיימנו פגישה. ההנהלה הייתה מזועזעת בדיוק כמונו - או כך לפחות נראה - ואמרה לנו שהם ייפגשו עם ההורים של הילד הזה. חיכיתי להתנצלות, מהילד או מהוריו. שום דבר.
לדברי המנהלת, הוריו אמרו שבנם "רק היה ילד" וידעו טוב יותר. בשלב מסוים, הילד נתן לבן שלי התנצלות חצי כנה. מעולם לא קיבלתי אחד מההורים שלו. למעשה, הם היו מפנים את הראש בכל פעם שהם ראו אותי.
זמן קצר לאחר התקרית הזו - ממש תוך שבועות - היינו ברכבת לעיר, ושם היא הייתה, חצובה לתוך מושב: "קייק". שוב המילה הזו, זו שלא ממש חשבתי עליה מאז שהייתי בת 6 בדירה שלי מורכב. הראיתי את זה לילדים שלי והסברתי מה זה אומר.
מאז שני התקריות האלה, יש תחושה שהייתה מתקפה של שנאה אנטישמית, וזה לא רק בגלל שאני יותר מיומן לזה. על פי הליגה נגד השמצה (ADL), התקפות אנטישמיות הגיעו לשיא ב-2021. מאז 1979, התקריות האנטישמיות גדלו ב-34% מדי שנה. מ-2020 עד 2021 גדלו הפיגועים בבתי כנסת ובמרכזים קהילתיים יהודיים ב-61%; ההתקפות על יהודים עלו ב-167%, וההטרדות נגד יהודים עלו ב-43%. הנתונים הסטטיסטיים האלה מפחידים, במיוחד אם אתה - והילדים שלך - נמצאים בקבוצה שממוקדת ללא רחם.
ראיתי את זה מתנגן לא רק בחיי לאחרונה, אלא בחייהם של חברים ובני משפחה יקרים.
חברינו הקרובים גרו בעיירה שבה התרחש הטבח בבית הכנסת "עץ החיים" - ה המתקפה הקטלנית ביותר נגד יהודים באמריקה. חבריהם הקרובים נהרגו בהתקפה ההיא. בעלי מלמד בבית ספר יהודי, ואני לא יכול להגיד לך כמה פרוטוקולי בטיחות קיימים, וכמה מכתבי אזהרה הוא קיבל לגבי אלימות אפשרית.
רק בשבוע שעבר, תזכיר FBI נשלחה והזהירה כי בתי הכנסת בניו ג'רזי מאוימים. כן, אנחנו גרים באזור תלת המדינות, וכן, פחדתי. במהלך אותו שבוע, לאחר ההרס האנטישמי של קניה ווסט, חברים רבים שלי קיבלו שנאה אנטישמית באינטרנט, במיוחד בטוויטר.
ככותב, אני יכול לומר לך שקיבלתי איומים מרובים על עצמי ועל ילדיי רק על רקע העובדה שאני יהודי. זה אפילו לא היה בתגובה לקטעים שכתבתי עליהם להיות יהודי. תוקפים מבינים איכשהו שאני יהודי ושולחים דואר שנאה. אמרו לי שאני צריך ללכת למות בתנור. אמרו לי את זה יותר מפעם אחת.
אני לא ממש בטוח מה יקרה אחר כך. אני בר מזל בכך ששום דבר אלים לא קרה למישהו שקרוב אליי, אלא המחשבה על כך הָיָה יָכוֹל לקרות מטיל צל. גם אם לא, דברי שטנה ואיומים הם סוג של אלימות בפני עצמם. הם סוג של טרור. ונראה שסוגי התקפות אלה אינם מרפים; למעשה, הם הולכים ומחמירים, ואני חושש איך העולם ייראה ברגע שהילדים שלי יצאו לבד.
אני חושב שהכי טוב שאני יכול לעשות הוא לשתף אחרים במה שקורה, כפי שאני עכשיו. אני חושב שאם אתה לא יהודי בעצמך, יכול להיות קשה להבין בדיוק מה קורה במדינה הזו, ועד כמה אנשים יהודים מותקפים. זה אמיתי, זה מפחיד, וזה לא מרפה.
אבל אני לא האדם היחיד שצריך להתבטא. אם אתה לא יהודי שהיה עד לאנטישמיות, נא לדבר בשמנו. אנא שתפו מאמרים וסיפורים על מה שקורה לנו. כל כך הרבה קורה בעולם - כל כך הרבה שנאה משתחררת על כל סוגי המיעוטים, אבל בבקשה אל תשכח את היהודים. תהיה בן ברית עבורנו. אנחנו צריכים את הקול שלך.
