הריון והנקה נתנו לי סימני מתיחה מפטמות ועד ברכיים, ציצים שנראים כאילו הם פשוט התעייפו והתייאשו, שיער במקומות שמעולם לא היה לי שיער לפני ילדים (מסתכל בך, זקן) ופוסט חתך קיסרי דש בטן שתפס מקום מגורים קבוע. הייתי קורא לדברים האלה הפתעות לא נעימות - אבל למרות שאני בהחלט מוצא אותם לא נעימים, אני לא יכול להגיד שיש משהו מַפתִיעַ בנוגע לזה.
אחרי הכל, האגרה הפיזית של אִמָהוּת הוא כזה שמזהירים אותנו בכל אותם ספרי "למה לצפות" שאנחנו זוללים בשקיקה במשך תשעה חודשים, בתקווה לקבל רמז למה אנחנו עומדים. מאקנה לאחר לידה ועד שלפוחית השתן דולפת, אנחנו מקבלים קצת הסבר לגבי השינויים הבלתי נמנעים שנעבור ברגע שהגוף שלנו יבצע את המשימה של יצירה ולידה של אדם שלם.
אבל אף אחד לא אמר לי שכשאחזק כל אחד מהתינוקות שלי, אהיה המום - מאהבה, ביראת כבוד, מהמשקל הבלתי נראה של אחריות. אף אחד לא אמר לי שאמהר לעריסה שלהם מאה פעמים כדי לוודא שהם עדיין נושמים, אומר לעצמי לא להיכנס לפאניקה אבל OMG מה אם משהו נורא קרה.
אף אחד לא נתן לי את האזהרה שפתאום אראה את הילדים שלי בפניהם של כל ילד כחוש ורעב בעיניים במודעות הטלוויזיה של ארגוני צדקה. או התמונות המחייכות של ילדים -
לא היה לי מושג על עומקו של אותו אינסטינקט דובי אמא הידוע לשמצה, מתוך אדוות הכעס שאתה מרגיש כשהפעוט שלך מנופף למישהו מעגלת המכולת והם לא מנופפים בחזרה, לכעס הבוער כשמישהו פוגע לך באופן לגיטימי יֶלֶד. התחושות המעורבות של חוסר אונים ונחישות בידיעה שאי אפשר להגן על הילדים שלך מכל סכנה ומכל טראומה, אבל אתה תנסה בכל מקרה.
לא ידעתי שיהיו מקרים שבהם אני ממש מוריד על הברכיים על ידי "אשמה של אמא" - מינקות ואילך - מתייאשת מכך שפגעתי בילד שלי בצורה כזו או אחרת. (אזהרת ספוילר: זה אף פעם לא כל כך גרוע כמו שאתה חושב שזה.) לא ידעתי שדברים יומיומיים, כמו לנסות להיפטר מחפצי תינוקות שהילדים שלי גדלו, יכולים לעורר תחושות כה עמוקות של נוסטלגיה ועצב: מתוק, אבל הו כל כך כבד. אני יכול לפזז בניצחון דרך הבית ולאסוף זבל בשקית אשפה, לברך את עצמי על טיהור חסר רחמים שכזה, ו ואז אני מגיע לארון שבו מאוחסנים את החפצים לתינוקות - בדיוק כשזה מרגיש שאספתי כוחות לתת הכל רָחוֹק. אני עומד שם דקה, מעבירה את אצבעותיי על התלבושות הקטנות, ונזכרת כמה מקסימים נראו התינוקות הקטנים והדחוסים שלי כשהם לובשים אותם. משקף איך הם כבר לא תינוקות, ולעולם לא יהיו שוב. ואז זה קורה: הכאב העמוק הזה, עצב מציק המבעבע אל פני השטח של התודעה שלי, לוחץ לי את החזה ואת הגרון כמו מלחציים. ואני סוגר את הדלת והולך משם, שקית אשפה ריקה למחצה.
אף אחד לא ציין איך ארגיש כשנגמרו לי התינוקות. לא היה לי מושג שהפעולה הפשוטה של מעבר מ"אמא" ל"אמא" יכולה לעורר כל כך הרבה גלי הלם של רגשות. הפתעת המימוש. הפלא כמה מהר עברו השנים הללו, צבועות בצער על שחרור מהן. והנה אני באמצע זה, צורח בשקט, "רגע! אף אחד לא שאל אותי אם אני בסדר עם זה!"
לא היה לי מושג שאני אקח את מצב הרוח המתבגר כל כך באופן אישי - שגלגולי עיניים ומצב רוח קצר עלולים למעשה לפגוע ברגשות שלי ולהעלות דמעות בעיניים. או כמה מייאש זה יכול להיות לראות אותם גדלים בנפרד מחברים, או לראות אותם מתחילים להתרועע ולהיפגש ולהבין שהתקופה שבה הייתי מרכז היקום שלהם עברה מזמן. או כמה קשה לעמוד מאחור ולתת להם לעשות את הטעויות שלהם, לא משנה כמה חשובות, כי הם הופכים למבוגרים והדרך הטובה ביותר לעשות זאת היא באמצעות ניסיון. אבל הו, איש, האם קשה להרפות... ולראות אותם נופלים, ולראות אותם נכשלים, ולתת להם לעזור לעצמם הפעם.
הספרים מעולם לא אמרו לי את זה. הם גם לא אמרו לי שאמהות היא, בתורה, גם הדבר הכי טוב וגם הכי קשה שעשיתי אי פעם. שיש ימים שבהם החובות האימהיות האלה הן כמו מסמרים על לוח נשמתך, ועוד ימים שבהם אתה לא יכול לדמיין להיות במקום אחר מאשר ממש כאן עם התינוקות שלך (בין אם הם קטנים או גָדוֹל). שזה מסע שהוא גם יפה בל יתואר וגם קורע לב. שזה לא רק אפשרי כדי ששתי הרגשות האלה יתקיימו במקביל - זה מובטח.
אבל היי, לפחות אני יודע מה לעשות עם סימני המתיחה האלה.
