סרטן השד מעולם לא היה על הרדאר שלי. למרות העובדה שעברתי שתי מסות שד - למרבה המזל שפירות - תוך עשר שנים, לא היה מודאג מסרטן. המנתחים אמרו שיש לי רקמת שד צפופה, דבר שלא היה נדיר. סוג זה של רקמה מקשה לראות מסות בהדמיה, אך לא לדאוג. קיבלתי את הכל, פעמיים.
המשכתי לעשות את הבחינות העצמיות שלי, לסירוגין. כשמצאתי מסה שלישית, ידעתי מה לעשות. קבעתי תור לרופא הנשים שלי. היא הזמינה ממוגרפיה (הראשונה שלי) ואולטרסאונד. שניהם הראו מסה קטנה, אך לא נוגעת. הרדיולוג אמר לי לעבור עוד חצי שנה ממוגרפיה ואולטרסאונד ושלח אותי לדרכי.
בתחילה הוקל לי. עם זאת, במשך ימים לאחר החדשות הטובות, הייתה לי תחושה מציקה שמשהו לא בסדר. התקשרתי למשרד הגניקולוג שלי. האחות אמרה לי שאני תמיד מוזמנת לקבל חוות דעת שנייה, והציעה לי שמות של כמה מנתחי שד מקומיים. בחרתי את זה הקרוב לביתי וקבעתי פגישה.
מנתח השד היה נמרץ אך אמפתי. היא עשתה אולטרסאונד במשרד, הזעיפה את פניה אל המסך כשהיא גלגלה את השרביט על העור שלי. היא המליצה לעשות ביופסיית מחט כדי לראות עם מה יש לנו עסק. הסכמתי, ועשיתי את הביופסיה כעבור שבוע. ואז אני ומשפחתי יצאנו לחופשה. ידעתי שאקבל את התוצאות כשנחזור.
ביום שבו עולמי התפרק, טיילתי אל משרדו של המנתח עם קפה קר ביד. זה היה יום קיץ רגוע. אני מעז לומר שכמעט התרגשתי, משוכנע שימסרו לי את החדשות להן קיוויתי. טעיתי.
"נכנסתי למשרד שלה באותו יום, אמא לארבעה, סופרת ואישה. עזבתי באותו יום והוספתי זהות חדשה לרשימה שלי: הייתי חולת סרטן השד".
הרופאה דפקה על דלת חדר הבחינה, הניחה לעצמה להיכנס לפני שהספקתי לומר שאני כבר בשמלה הרפואית הסגולה והדקה שלי. היא שאלה אותי בנעימות איך החופשה שלי, אבל מיהרתי להגיד "בסדר" ולהגיע לסיבה שהייתי שם. ההתנהגות שלה השתנתה. היא הנמיכה את קולה, הסתכלה בעיניי ואמרה לי שיש לי סרטן השד.
נכנסתי למשרד שלה באותו יום, אמא לארבעה, סופרת ואישה. עזבתי באותו יום והוספתי זהות חדשה לרשימה שלי: הייתי חולת סרטן שד.
המוח שלי התרוצץ. האם עמדתי למות? האם אצטרך כימותרפיה? איזה סוג ניתוח היה הכי טוב? האם אני צריך לקנות כמה מטפחות ראש? האם הייתי אדם טוב מספיק?
המציאות היא שחשבתי שאני חריגה של סרטן השד. אחרי הכל, הצלחתי להימנע מסרטן פעמיים. הבדיחה הייתה עליי. פעם שלישית זה קסם, או לפחות כך אומרים.
עברו יותר מחמש שנים מאז אובחנתי לראשונה. הרבה - ואני מתכוון להרבה - התרחש מאז. עברתי כריתת שד עם שחזור ישיר לשתל. לאחר מכן הייתה לי מחלת השתלת חזה. כשהחלטתי להסיר את השתלים שלי, חיכיתי למעלה משישה חודשים לתאריך הניתוח שלי בגלל המגיפה. במהלך הזמן הזה, הרגשתי גוש בדופן החזה שלי. בקיצור, אובחנתי כחולת סרטן השד - שוב. עברתי מספר ניתוחים, שלושה חודשים של כימותרפיה, שנה של אימונותרפיה ושלושים ושלושה סבבים של הקרנות.
אני אסיר תודה על כך שאני חי, מוכרז כ-NED - זו לא עדות למחלה. למרות שאני שונא סרטן, זה לימד אותי כמה שיעורים חשובים. אחד הלקחים הללו הוא שאף אדם אינו "מדי" לסרטן השד.
הייתי צעיר (שלושים וחמש), משכיל (תואר שני), ולפי כל הסטנדרטים, די בריא. מעולם לא עישנתי סיגריה, צרכתי אלכוהול לעיתים רחוקות, התאמנתי כל יום ואכלתי בעיקר תזונה צמחונית ואורגנית. עדיין חליתי בסרטן השד. מאוחר יותר למדתי את זה אחת מכל שמונה נשים תאובחן כחולה בסרטן השד בחייה. מתוך אותן נשים, כ-9% מאיתנו צעירות מבנות ארבעים וחמש.
מכיוון ששואלים אותי את זה בדרך כלל, אני רוצה לשתף. נבדקתי שלילי עבור הגנים של סרטן השד, וגם לא בזמן האבחון הראשון שלי לא היו לי בני משפחה שלקו במחלה. אולי זו גם הסיבה שלא דאגתי שהסרטן יבחר בי. לא היה לי אף אחד מגורמי הסיכון הנפוצים. עם זאת, מאז למדתי שבערך, עצום ל-85 אחוז מהנשים שאובחנו עם סרטן השד אין היסטוריה משפחתית של המחלה.
לפני שאובחנתי, האמנתי שלא מדעת שסרטן השד הוא משהו שקרה רק לנשים אחרות. אני לא בטוח אם פשוט הייתי בור או גאה - אולי שניהם. מכל סיבה שהיא, סרטן השד בחר בי. במשך חמש שנים, אני חלק מהשורות הורודות, מתפלל לריפוי, מתחנן לריפוי ומקווה שכשאחרים שומעים את הסיפור שלי, הם עושים את הבדיקות העצמיות שלהם, עושים את הממוגרפיה שלהם וסומכים על האינסטינקטים שלהם. כי סרטן לא משחק פייבוריטים.
לפני שאתה הולך, בדוק את אלה מוצרים שחולים ונפגעי סרטן השד יכולים להשתמש בפועל: 
