בעלי לא היה אפילו קילומטר מהבית שלנו כאשר הוא נעצר על ידי שוטר. השניים שלנו הילדים המבוגרים ביותר היו איתו במכונית. בעלי נסע במהירות מופרזת בזמן שניסה להביא את הבנות שלי לבית הספר בזמן לפני שהיה צריך לנסוע לעבודה. הבנות שלנו פרצו בצחקוקים; אבא היה בצרות.
למרבה המזל, בעלי ניצל את המצב כהזדמנות לדגמן עבור הבנות שלנו מה זה אומר עבורן אם (מתי) הן יעצרו ברגע שהן מבוגר מספיק לנהוג. בעלי ואני שנינו לבנים - והיו לנו אפס מפגשים שליליים במשטרה. אבל ארבעת הילדים שלנו הם שחורים, ואנחנו יודעים היטב שיש לנו פריבילגיה לבנה, בעוד שהילדים שלנו לא.
בעלי הראה לילדים איך לתקשר עם הקצין. הוא גם דגמן איך הוא שמר את ידיו בטווח ראייה כל הזמן. כשהיה צריך לשלוף את רישיון הנהיגה ואת תעודת הביטוח שלו, הוא ביקש רשות להגיע לתא הכפפות - קודם כל. הוא ענה לשאלות הקצין, והוא נשאר רגוע וצייתן.
זה בדיוק מה שאנחנו צריכים שהילדים שלנו יעשו כשהם באים במגע עם המשטרה. כאנשים לבנים, אנחנו יכולים להתחמק מלהיות תוקפניים יותר - אולי אפילו מוטרדים ומתווכחים. סביר להניח שהחיים שלנו לא יהיו בסכנה אם נבחר לעשות זאת.
למדנו הרבה מהחברים הצבעוניים שלנו, ואנחנו מיישמים את הכללים על הילדים שלנו, כי זה עניין של בטיחותם. הילדים שלנו לא יכולים לחיות כאילו הם לבנים, כי הם לא. הדברים שבעלי ואני יכולים להתחמק מהם, פשוט בגלל צבע העור שלנו, לא נותנים לילדים שלנו לעבור.
כאישה לבנה, מעולם לא עקבתי אחריי אבטחה בחנות. אני מניח בחופשיות את הפריטים שאותם אני רוצה לקנות בתיק שאני מביא, בזמן שאני עושה קניות. אם הקופאית לא מוצאת מחיר על פריט, תמיד האמינו לי כשאני מודיע לקופאית את המחיר שראיתי רשום על מדף החנות. אף אחד לא נותן לי מבט נוסף חשוד, או ביקש לראות את הקבלה שלי. כמעט אף פעם לא היה מצב שבו עקבו אחרי או שאלו אותי לגבי כוונתי, כי בתור אישה לבנה שנוהגת במיני-וואן, יש להניח שאני אמינה.
הילדים שלנו - שהם עכשיו בני 14, 12, 10 ו-6 - יודעים שבכל פעם שאנחנו נכנסים למרחב ציבורי, במיוחד לחנות, יש כמה כללים שהם צריכים לפעול לפיהם. ראשית, הם לא יכולים להרים את הברדסים או את הידיים בכיסם. אסור להם לצעוק או לרדוף אחד אחרי השני. הם לא צריכים לגעת בכל פריט במדפי החנות. אם הם מתכננים לרכוש משהו, הם יכולים להניח אותו בעגלה שלהם או לשאת אותו בזרועותיהם - אחרת, הסר ידיים.
הילדים שלנו יכולים להשתמש בקצבה שלהם עבור כל פריט רצוי. עם זאת, עליהם להקפיד תמיד לקבל קבלה ותיק שהונפקו בחנות. היכן שאנו גרים, מעודדים אנשים להביא תיק משלהם או להתחייב על שקית ניילון. תיק שהונפק בחנות הוא יותר רשמי. הילדים צריכים לשים את הקבלה בתיק שלהם, ולהיות מוכנים להציג את הקבלה שלהם אם יישאלו על ידי מקורב לחנות או מאבטח.
יש לנו מזל שיש לנו חצר גדולה מאוד, מושלמת עבור הילדים לשחק כדורגל, בייסבול, כדורסל ותג. הילדים שלי קיבלו רובי צעצוע עם כדורי קצף - שאנחנו לא מאפשרים להם לקחת החוצה. למרות שיש לנו חצר מקסימה, אנחנו גרים על כביש עמוס מספיק שבו עוברות מכוניות רבות - כולל שוטרים רבים. מסיבה זו, לא נאפשר לילדים שלנו להחזיק רובי צעצוע, לא משנה כמה "צעצוע" הם נראים, מחוץ לבית שלנו.
אנו מודעים היטב לכך שיש קארן בכל מקום שאין להם בעיה לזמן את המשטרה כשהם רואים ילדים שחורים מבלים - אפילו בחצר שלהם. תראו מה קרה לתמיר רייס שהיה רק בן 12 כשנהרג על ידי שוטר לבן בפארק כשמתקשר דיווח שלתמיר יש אקדח. מאוחר יותר התברר כי האקדח יכול לירות כדורי פלסטיק, לא כדורים.
כשטיילנו לאירועי ספורט, במיוחד כשיש שהות במלון, אסור לילדים שלנו להתרוצץ במלון ללא השגחה, למרות שלרוב החברים הלבנים שלהם מותר. לרוע המזל, אם ילד או ילדים שחורים נמנים עם קבוצת ילדים, והקבוצה מתנהגת כמו תלמידי חטיבת ביניים טיפוסיים, סביר להניח שמבוגר יאשים את כל הבעיות בילדים הצבעוניים.
גידול ילדים צבעוניים בעולם שמפלה אותם, עושה להם סטריאוטיפים ומכוון אליהם היא משימה מאתגרת - אבל זו שנרשמנו אליה. התייעצנו עם חברינו הצבעוניים, צפינו בסרטים דוקומנטריים, קראנו ספרים ומאמרים, ולאחר מכן התאמנו כל הזמן את ההורות שלנו במטרה סופית לשמור על בטיחות ילדינו.
אני בהחלט רוצה שהילדים שלי ייהנו ויהיו להם אותם חופש לעשות טעויות ולהיות טיפשים כמו בני גילם הלבנים. למרבה הצער, לא ככה העולם עובד. קל לחברים הלבנים שלנו "לתת לילדים להיות ילדים", כאשר ניתן לסמוך על הילדים הלבנים שלהם ובטוחים - כברירת מחדל. הילדים שלי לא ניתנים להטבת הספק, ובגלל זה, יש לנו כללים שבתקווה יסייעו להבטיח את שלומם ובטיחותם... עכשיו ובעתיד.
